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A Adri,



porque con ella la magia



siempre permanece viva
 



Capítulo 1 
 
Delfos, Grecia. Siglo VIII a.C.
 
La mujer acunó al pequeño entre sus brazos y lo balanceó suavemente mientras recitaba tonadas relajantes. Desde que habían abandonado la posición al lado de la fuente de Castalia, el bebé de pocos meses había comenzado a llorar con rabia en señal de protesta por el brusco cambio que había supuesto abandonar el susurro del agua proveniente de los manantiales de la montaña para pasar a escuchar las voces de los alterados hombres que esperaban su turno para hablar con la pitia. La mujer entendía perfectamente a su hijo; ella misma echaba de menos la paz que había respirado en el lugar donde la leyenda decía que el mismo dios Apolo había tocado la lira mientras las náyades y las ninfas cantaban y recitaban poesía; pero si tanto ella como su esposo querían conocer las predicciones que hiciera la pitonisa para el pequeño sudoroso que llevaba en sus manos, debían hacer un esfuerzo y soportar el sofocante calor veraniego para no perder el turno en la larga fila.
 
Mientras agitaba los hombros para intentar que su túnica marrón, que mostraba ya más de una mancha de sudor, dejase entrar el aire en su cuerpo, su marido le puso una mano sobre el brazo derecho y ejerció una leve presión, transmitiéndole así el ánimo y apoyo necesarios para soportar la espera, mientras que con su otra mano continuó agarrando con fuerza la cuerda que ataba al carnero que intentaba por todos los medios a su alcance recuperar la ansiada libertad que le había sido robada. El animal parecía intuir el aciago destino que le esperaba en el templo.
A lo largo de las horas de espera, tanto el hombre como la mujer habían puesto en duda sus motivos para permanecer en el templo, e incluso habían considerado la idea, cada uno por su lado y sin transmitirla a su cónyuge, de abandonar el lugar; pero al final el deseo de desvelar las incógnitas que con tanta fuerza les carcomían las mentes había terminado imponiéndose. La necesidad de conocer el futuro de aquel pequeño que les había sido concedido por la fortuna, pero del que temían que su origen pudiera ser maligno, era más fuerte que sus miedos. Era preciso saber si el niño era en realidad un espíritu ctónico del inframundo que estuviera intentando intermediar destructivamente en la vida de los seres humanos antes de seguir encariñándose de él.
 
Su madre adoptiva confiaba en que no fuera el caso. Se le veía tan pequeño y tan desvalido que parecía imposible pensar que aquel corazón tan débil y diminuto pudiera albergar la más mínima maldad, pero sabedora de las tretas que tanto los dioses como los demonios solían utilizar en su trato con los hombres, no podría estar segura ni tranquila hasta que la pitia consultara al oráculo al respecto.
 
A pesar de la larga espera, tanto su marido como ella sabían que habían sido afortunados. Bien era cierto que habían encontrado una multitud descorazonadora en el hermoso templo que le había sido dedicado al dios Apolo, pero también lo era que pocos meses atrás los regentes del mismo habían decidido disponer tres pitias para poder responder a todas las preguntas que la ansiosa población deseaba hacer al oráculo de Delfos. De haber acudido con tan solo medio año de antelación, habría sido muy probable que hubieran tenido que aguardar por tres días en la falda de la montaña para asegurarse la atención de la pitonisa.
 
A pesar de todo pasaron horas antes de llegar frente a la pitia. A lo largo de ellas la mujer miró varias veces el sendero que llevaba hacia lo alto de la montaña y vio a cientos de personas esperando igualmente su turno. Sus ropas, la mayoría de colores blancos y azules, proporcionaban un curioso contraste al verde de los espigados árboles que adornaban la ladera. Debían haber venido de todas partes de Grecia, y muchas de ellas habrían de volverse sin ver cumplidos sus deseos de consultar al oráculo. Afortunadamente para ellos, no fue el caso, aunque antes de acceder por fin a la pitia tuvieron que pasar por el altar, donde un sacerdote vestido con una blanca túnica cruzada, que mostraba una espesa pero arreglada barba igualmente blanca y que portaba una corona de hojas de olivo sobre su cabeza, sacrificó al carnero que habían llevado como ofrenda al oráculo con un largo cuchillo cuya hoja tenía forma romboide, confirmando así los negros presentimientos que en su inteligencia natural el animal había creído intuir. Posteriormente pagaron las tasas que les fueron exigidas y poco después llegaron al extremo del círculo interior del templo, donde pasaron por fin a entrevistarse con la pitia.
Al instante les sorprendió la juventud de la sacerdotisa, aunque en ningún momento dudaron de la capacidad que pudiera tener a la hora de comunicarse con el mítico oráculo.
Portaba un vestido negro y rojo que dejaba sus brazos al aire y que le permitía distinguirse al instante del resto de personas presentes, mientras que su larga melena negra estaba cubierta por un velo transparente también de color negro. El hombre y la mujer la miraron con un respeto casi reverencial. Sabían que para haber llegado a la alta posición de la que gozaba, la pitia debía haber llevado una vida de costumbres irreprochables, además de haberse comprometido a vivir el resto de sus días en el templo para cumplir el cargo vitalicio que le había sido otorgado. Su alma estaba por encima de la de todos ellos y este hecho merecía la mayor de sus consideraciones.
 
La pitonisa les esperaba sentada con aspecto relajado en un trípode que se encontraba situado en el fondo del templo, en el espacio llamado aditon, al que ninguno de ellos podría acceder por estar totalmente prohibido para cualquiera que no fuera un integrante del templo de Apolo. El matrimonio se acercó todo lo que les estaba permitido a su presencia, con sus temores redoblados al haber llegado el momento de la verdad. Incluso el pequeño se había callado por completo, como si él mismo se sintiera intimidado por la magnificencia del lugar o calmado al saberse en un sitio seguro y acogedor.
 
Ninguno de los dos consultantes se atrevió a decir una sola palabra, y posiblemente no lo habrían hecho de no ser porque el sacerdote que había sacrificado al cordero les conminó a hacerlo.
 
-Haced vuestra consulta –invitó con una profunda voz en la que se detectó cierta urgencia, posiblemente causada por la gente que llenaba el camino que llevaba hasta el templo desde el lejano y arbolado valle del que disfrutaban sus miradas.
 
El matrimonio se miró indeciso, pero finalmente fue la mujer la que reunió el valor necesario para hablar.
 
-Estimada pitia, hace un mes que nos fue concedido este pequeño que aquí ves. Los dioses nos lo ofrecieron mediante sus designios divinos, dejándolo abandonado a la puerta de nuestra casa para que nos hiciéramos cargo de él. Nos sentimos henchidos de alegría por su regalo, pero al mismo tiempo tememos tanto por su origen como por su futuro, por lo que desearíamos que nos desvelases cuál es el destino que le aguarda.
 
La mujer permaneció en silencio, aunque ambos creyeron advertir que realizaba un leve gesto de asentimiento con la cabeza. Instantes después, abandonó el trípode en el que se encontraba y se acercó hacia el impaciente matrimonio. Sin abrir la boca en ningún momento, llegó hasta ellos y alargó los brazos con un gesto extremadamente lento, extendiéndolos con las palmas hacia arriba, realizando así una invitación clara a que el niño fuera puesto en ellas. Justo en ese instante, por primera vez en muchas horas, una ligera brisa se levantó en el terreno dedicado al templo y alivió en cierto modo el sofocante calor provocado por el sol de justicia que alumbraba el cielo.
 
Marido y mujer se miraron sorprendidos y no supieron lo que hacer. De inmediato se giraron hacia el sacerdote buscando su ayuda, pero éste parecía igual de atónito que ellos.
No era para menos. Posiblemente nadie conociese un antecedente de otro ser humano al que le hubiera sido ofrecido pisar el terreno sagrado del aditon. Era un hecho sin precedentes que incluso podría ser ofensivo para el dios Apolo y para su padre, Zeus. Sin embargo, las órdenes de la pitia no se discutían, por lo que tras unos segundos de indecisión, la mujer terminó por depositar al niño en sus brazos extendidos, que en ningún momento habían temblado lo más mínimo. La pitia mantuvo su gesto hierático, y en cuanto sintió al pequeño apoyado en sus extremidades, se dio la vuelta con la mirada perdida en el infinito. El niño, por su parte, no dio la impresión de sentirse incómodo o violento en manos de la desconocida.
 
Con el crío en brazos, la pitonisa regresó hacia el trípode de piedra en el que había estado sentada anteriormente, cada una de cuyas patas representaba los tres periodos de tiempo controlados por Apolo: pasado, presente y futuro, y comenzó a inhalar los vapores que salían por la grieta de las rocas sobre los que estaba construido el mismo. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a agitarse con una gran inquietud. En ese instante debió darse cuenta del peligro que suponía aquello para el niño y pasó a depositarlo con delicadeza en el suelo. Segundos después, sus convulsiones se hicieron más acentuadas y dio la impresión de que gritaba al mismo tiempo que su cuerpo realizaba exagerados movimientos, aunque ninguna voz salió de su garganta. La mujer se tiró con violencia de sus vestiduras y pareció luchar contra cientos de demonios que sólo ella podía ver. Aterraba contemplar su trance, que a pesar de durar tan solo unos segundos, a los padres de la criatura les parecieron siglos. Temían por la seguridad de su hijo, y cuando ya se encontraban dispuestos a entrar en el sagrado recinto para rescatar al pequeño, aunque aquello supusiese su propia condenación eterna al Hades, la mujer pareció calmarse. Su cuerpo empezó a moverse más lentamente, y en cuanto hubo recobrado el control del mismo, se agachó y tomó de nuevo al pequeño entre sus brazos. Entonces entró en otra fase de su extraño trance, sin lugar a dudas mucho más pacífica, en la que su mirada quedó posada en un punto lejano del infinito.
 
En ese momento, el sacerdote entró en el sagrado recinto y tomó a la pitonisa de las manos, haciendo que ésta caminase con lentitud y gesto ausente hacia los intimidados padres. Al llegar junto a ellos, la mujer volvió a extender los brazos. De inmediato la madre recuperó al pequeño que le era ofrecido y dio gracias a los dioses mentalmente porque no hubiera sufrido daño alguno. Entonces la pitonisa habló.
 
“El día siete del mes siete fue alumbrado este pequeño,
 
Al igual que el día siete nació nuestro amado dios Apolo.
 
Fue engendrado por la séptima criatura de Zeus,
 
Y traído al mundo por la séptima de siete hermanas.
 
La séptima víctima hubo de ser ésta,
 
Pero el destino y su grandeza salvaron su vida.
 
Siete veces más que muchos dioses verá su retoño,
 
Y siete veces más importante su vida será.
 
Siete veces será generoso su espíritu,
 
Aunque siete veces superado por el siete veces menos afortunado.
 
Y sólo cuando al final del séptimo periodo sienta el peso de su larga vida, Le será desvelada la verdad de su origen”.
 
Nada más dijo. En cuanto hubo pronunciado su predicción, la pitia volvió a sumirse en su trance y dio la impresión de abandonar el mundo de los hombres. No hubo opción a hacerle pregunta alguna, pues todos sabían que a ninguna respondería. Así era como funcionaba el oráculo, así era como había que aceptarlo. A menudo era críptico y complicado, pero nadie dudaba del acierto de sus predicciones.
 
Los padres abandonaron con paso lento el recinto del templo e iniciaron el camino de regreso por el polvoriento camino que bajaba hasta el valle. Bajo un sol de justicia, anduvieron cargados de más dudas de las que habían tenido al llegar. Leían una y otra vez la predicción que el sacerdote les había trascrito en una tablilla y trataban de desentrañar sus misterios. Desde el primer instante les quedó claro que no lo conseguirían, pero aunque tenían especial dificultades para entender qué querría decir la expresión “aunque siete veces superado por el siete veces menos afortunado”, en el verso anterior, que declaraba que
“siete veces será generoso su espíritu”, sintieron que el temor de que la maldad pudiera habitar en el corazón de su retoño se había desvanecido por completo.
 



Capítulo 2 
 
Norte de España. Siglo XXI d.C.
 
La mayor parte de mi vida me había sentido un extraño entre el resto de seres humanos, al punto de haber olvidado la última vez que había utilizado la palabra semejante para referirme a alguno de ellos. A menudo he escuchado decir que es éste el mal que aqueja a quien mucho ha viajado, y qué duda cabe que yo lo había hecho, posiblemente más incluso que la persona que acuñó la frase por primera vez. Tanto había trasladado mi lugar de residencia de un lado a otro que me había terminado convirtiendo en un testigo de excepción que confirmaba el contundente efecto que tiene sobre la mente el hecho de ver el mundo desde innumerables prismas y colores, así como la oportunidad de conocer los casi infinitos puntos de vista que muestran los hombres a lo largo de sus vidas. De hecho resulta impresionante la cantidad de tonalidades y colores que puede tener un mismo planeta observado en distintos momentos del tiempo y en diferentes longitudes y latitudes.
En verdad uno sólo puede llegar a la conclusión de que son muchos los mundos que existen en uno solo. Llegan a ser tan enriquecedoras las experiencias de viajar de un lado para el otro del mundo y de conocer distintas personas y modos de pensar que resulta imposible no volverse tolerante y comprensivo ante cualquier tipo de opinión. Y sin embargo, al mismo tiempo, es un hecho indefectible que esta misma circunstancia te va alejando de las personas que quieren imponer su propia y limitada visión del mundo a los demás, que por desgracia son las más habituales. No cabe duda de que la ignorancia es muy osada.
 
Quizás sea ésta precisamente la principal razón de que me hubiera ido convirtiendo en un hombre solitario que rehuía la compañía de sus semejantes cuando ésta no era absolutamente necesaria. Y no era algo que hiciera por considerarla una molestia, pues en verdad todavía me gustaba percibir la ilusión que muchos de ellos son capaces de generar a la más mínima ocasión, sino por todo lo contrario, porque temía que pudiera contagiarles de la tristeza y melancolía que en ese tiempo se habían ido adueñando de mi corazón. La experiencia me indicaba que toda persona tiene derecho a vivir su propia existencia, a arriesgarse y equivocarse como yo mismo lo hice miles de veces, por lo que no veía justo que les amargase la vida desvelándoles lo absurdo de sus pretensiones.
 
Si cuento el sentimiento que se había adueñado de mí no es sino con el objetivo de hacer ver por qué me encontraba en este lugar desde el que ahora escribo. Cuando al fin entendí que mi espíritu estaba siendo vencido por los años y que ansiaba un más que merecido reposo, comprendí que había llegado el momento de alejarme de la vida mundana. Llegué a plantearme entonces la posibilidad de buscar alguna isla desierta en la que abandonarme. Son muchas las que he conocido con el paso de los años, algunas tan poco valiosas una vez pasada su época que ningún hombre se molestaría en registrarla en un mapa de no ser con la intención de advertir a los barcos que no se acercaran a ellas. Y
sin embargo mi corazón terminó por imponer su criterio al hacerme venir a esta pequeña región del norte de la península ibérica en la que ahora habito. No mentiré diciendo que desconozco las razones de haber actuado de tal manera, pues sé que fue la nostalgia de tiempos mejores la que me atrajo a sus tierras. Sin duda alguna, un síntoma más de lo derrotado que había llegado a sentirme.
 
Y es que hacía muchos años ya que había dejado de buscar la razón de mi existencia.
Había habido un tiempo en el que había gozado de la certeza de que yo formaba una parte importante del mundo, que el sentido de mi vida me sería revelado cuando menos lo esperase; pero esto nunca había sucedido. Y las personas que le habían dado el único significado que había tenido en algún momento hacía ya mucho tiempo que se habían marchado. Me sentía viejo, aunque mis huesos y mi rostro dijeran lo contrario. Deseaba que el reposo eterno acudiera a mi encuentro y me concediera mi ansiado descanso. Y lo cierto es que percibía en el mismo aire que al fin se acercaba la conclusión de mis días.
Llegados a este punto, sólo encontraba solaz en los largos paseos que practicaba por los hermosos paisajes que los dioses regalaron a esta tierra. Caminaba por las rocas observando al bravío e insondable mar y contemplaba cómo sus olas rompían contra la costa. A menudo me sentaba sobre ellas y despedía casi con reverencia al sol que se acostaba majestuoso por el horizonte. Otros días lo recibía en la playa, especialmente cuando terminaba la época estival y estas nobles tierras no eran mancilladas ya por los turistas que a menudo las toman sin conocer ni su historia ni su poder ni su riqueza.
Incluso exploraba bosques y cuevas con la ilusión de que no hubieran sido hollados anteriormente por ningún otro hombre, en la confianza de encontrar un último reducto virgen de una época de seres mitológicos que la memoria de los hombres ha ido olvidando casi por completo.
Lo curioso es que cuanto más me alejaba de los hombres menos abandonado me sentía. Cuando me sumergía en una de estas cuevas, cuando se hacía de noche en la playa y sabía que nadie podría acudir ya a mi encuentro, cuando algún bosque me susurraba canciones perdidas de un pasado muy lejano, cuando seguía el cauce de los ríos y comprobaba que los peces seguían siendo peces por mucho que los hombres cambiasen a su alrededor, creía percibir una presencia a mi lado que me resultaba extrañamente familiar.
Consideré que debían ser los muertos que acudían a mi presencia para consolarme y advertirme de que pronto me reuniría con ellos. Y yo no veía la hora de hacerlo.
No podía estar más equivocado. En mi presunción, pensé que los años me habían dado una clarividencia especial, y sin embargo la vida se encargó de demostrarme que yo podía seguir siendo igual de ingenuo, estúpido y necio que cualquier niño de siete años de edad.
Fue justo en este momento de mi vida, cuando estaba derrotado y decidido a dejarme morir, cuando encontré el sentido de mi vida en un pequeño pueblo de Cantabria.
 



Capítulo 3 
 
Norte de España. 15 de octubre de 2010.
 
La mañana del quince de octubre mi humor había amanecido todavía más perturbado de lo que venía siendo habitual. Contribuía a ello el hecho de que el tiempo mostraba cada vez más síntomas de abandonar el verano de manera definitiva, y aunque me alegraba el efecto benéfico en forma de ausencia de turistas que esto suponía, al mismo tiempo captaba con claridad en el aire el mensaje de que las cosas se acercaban a su fin con la contundencia con que sólo el otoño es capaz de hacerlo. Las hojas de los árboles comenzaban a amarillear y, una vez empezadas las clases, no había niños por las calles o las playas que recordasen que aún había juventud en el mundo.
 
Me había despertado además cansado y de mal humor tras una noche en la que apenas había pegado ojo, alterado por el mismo tipo de pesadilla que me había desvelado cientos de noches en mi vida. En ocasiones ésta se desarrollaba en una playa, otras en un lugar cerrado y algunas en un bosque, pero se produciera donde se produciera siempre venía marcada por un enorme toro negro que me miraba con gesto inconfundiblemente severo y agresivo. Nunca me había atacado, siempre había permanecido inerte con su profunda mirada fija en mí, pero era precisamente aquella quietud lo que más me aterraba, pues el miedo ante la idea de que me atacase me paralizaba y me hacía imaginar las peores opciones posibles. Es por ello que les he tenido pánico a los toros a lo largo de toda mi vida; animal con el que sufro un temor irracional mucho mayor que el que cualquier persona sensata sentiría ante una bestia de quinientos kilogramos y poderosa cornamenta. Y aún así cometí la temeridad o la valentía de irme a vivir a un lugar en el que los hay por doquier.
 
Quizás por aquel torcido ánimo y a diferencia de lo que solía ser mi rutina habitual, abandoné la casa que había comprado algo alejada de cualquier aglomeración urbana y me acerqué al pueblo que más cercano me quedaba. Mi motivo era únicamente de índole práctica: necesitaba abastecerme de comida. Era una acción que procuraba no tener que repetir muy a menudo, pues en cuanto pisaba las calles del pueblo, sentía al instante que me convertía en la atracción de las gentes que en él había. Renunciaba por otro lado a la opción de usar el coche para ir a un centro comercial que estuviera más lejano, pues en verdad siempre he detestado las abominaciones arquitectónicas que suponen dichas construcciones.
 
He de mencionar que por alguna razón que nunca llegué a entender, la gente del pueblo me apreciaba en la misma medida que me temía, como creo que sólo logran hacerlo las personas celosas de su intimidad. Mi carácter exótico en la comunidad hacía que todos me contemplaran con curiosidad, pero el hecho de que yo no desvelara nada de mi vida privada me otorgaba una capa de misterio que cada cuál pintaba con los colores que consideraba apropiados, la mayoría de ellos, todo hay que decirlo, poco imaginativos.
Escuché en varias ocasiones la idea de que yo era un maltratador que huía de la justicia susurrada a mis espaldas, quizás en la misma medida en las que me llegaron las de presidiario, ladrón o testigo protegido. No podía evitar sonreír cuando escuchaba estas elucubraciones, especialmente al ver que ante la educación con la que yo solía comportarme, la desconfianza de los habitantes se volatilizaba al instante. En el fondo eran buenas personas, y si a esto se sumaba que yo solía dejar una buena cantidad de dinero cuando acudía al pueblo, al final me convertí en alguien lo suficientemente apreciado como para ser aceptado.
 
Realicé mis compras con la misma presteza con la que siempre lo hacía y cargado con varias bolsas repletas de productos imperecederos, además de leche, carne y verduras –el pescado y la fruta los conseguía por mi cuenta de la madre naturaleza-, salí del pequeño comercio, regañándome a mí mismo por el hecho de llevar a cuestas más bolsas de las que resultaba conveniente, pues delataban, sin yo haberlo pretendido, la fuerza especial que la vida me regaló y que siempre he tratado de mantener en secreto para no crear más misterio alrededor de mi persona. Al salir de la tienda, fui a encontrarme con uno de los pocos hombres que conocía del pueblo, un marinero que respondía al nombre de Ramón.
-Buenos días, don Miguel –me saludó al instante con evidentes gestos de respeto.
Aquel hombre me profesaba un cariño especial, y la verdad es que tenía motivos para hacerlo. Viudo desde que su mujer pereciera en el parto de su segundo hijo, yo le había hecho más de un favor desde que me había instalado cerca de su pueblo. Ramón había acudido a los pocos días a mi casa para ofrecerme los servicios de su hija en las tareas de limpieza. Mi primer impulso fue rehusar su petición, pues en cierto modo sentía que, de aceptarla, estaría abusando de una joven de diecinueve años que debería dedicarse a fortalecer su formación educativa antes que a limpiar casas, pero en cuanto me percaté de que el salario que el hombre conseguía con su trabajo no le permitía cuidar adecuadamente de la joven, que respondía al nombre de María, ni de su hermano pequeño, Roberto, decidí ayudarle mediante aquella táctica que al menos no heriría su orgullo en la misma medida en que lo habría hecho dándole limosna.
En ningún momento me había arrepentido de mi decisión. Desde el primer día comprobé que María era una joven dotada de una cantidad de virtudes envidiables. No sólo ejecutó su labor con una presteza y eficiencia dignas de todo elogio, sino que además me demostró un interés por progresar en la vida que me cautivó. Estudiaba a pesar de la responsabilidad que había adquirido conmigo, la cual venía a sumarse a la de tener que hacer de madre de su propio hermano de ocho años. Tanto admiré su coraje que le pedí dedicación absoluta a mi casa, también con la intención de cuidar de ella y ayudarle en sus estudios. Dado que el dinero nunca ha sido un problema para mí, pude ofrecerle un salario más que justo que le diera la oportunidad que consideré que se merecía. Como era lógico su padre desconfió inicialmente de mis pretensiones, pero él también era un hombre que conocía bien tanto a la vida como a los moradores de la misma. Sólo tuvo que mirar mis ojos para entender que mis pretensiones eran honradas, por lo que aceptó mi propuesta.
Ambos tuvimos que ignorar, eso sí, los murmullos que levantó la continua presencia de María en mi casa.
-Buenos días, Ramón –respondí al saludo con una franca sonrisa, mientras veía que el cuerpo del hombre adquiría la postura tímida que siempre mostraba ante mi persona. Creo que se debía al hecho de sentirse en deuda conmigo, así como al remordimiento de pensar que no era justo con su hija, a la que le exigía por encima de lo que otros padres lo hacían con las chicas de su edad.
-¿No salió a la mar hoy? –pregunté al instante, sonriendo al percatarme de que ya había adquirido la costumbre de los marineros de hablar en femenino del Cantábrico.
-Está brava –me explicó él lacónicamente.
-Sí. Lo imaginé esta mañana –reconocí-. Sonaban las cuevas.
El hombre rió apreciativo.
-Ya va conociendo las costumbres locales, don Miguel.
Le habría explicado que las conocía desde hacía mucho tiempo, pero no consideré educado el hacerlo. En lugar de ello, observé que Ramón recuperaba su anterior timidez y me miraba sin saber bien qué decir, abriendo los ojos más de lo normal al comprobar la cantidad de peso que llevaba en mis brazos sin que éstos temblaran los más mínimo. Como todo hombre de mar, era evidente que se sentía vacío al no saber que hacer con el tiempo libre que no podía dedicar a la pesca. Al final optó por la única salida lógica.
-¿Me deja que le invite a tomar algo en el bar? –me propuso con una sonrisa en la que dejó ver los huecos que habían dejado los dientes que se habían ido cayendo. El gesto le hizo parecer más viejo de lo que realmente era, efecto aumentado por la multitud de arrugas que surcaban su piel.
 
-No hace ni dos horas que salió el sol –le comenté con una sonrisa amistosa.
 
-Razón de más para no perder más tiempo –argumentó con un gesto de la mano.
 
Me disponía a señalar la comida que aún tenía que cargar en el maletero del coche, listo para utilizarla como excusa inmejorable de las obligaciones que tenía por delante, cuando él se anticipó a mis palabras.
 
-Eso aguantará, no se preocupe. Ya no hace calor. Don Miguel, tiene que dejarme que le invite –insistió cuando vio que no claudicaba-. Usted me está haciendo un gran favor con mis hijos. Permítame compensarle al menos de esta manera.
 
Consciente de lo importante que es el orgullo en un hombre, y más en uno que se sentía en deuda conmigo, terminé por aceptar su invitación. En cualquier caso, me sorprendió descubrir que no me desagradaba la idea de escaparme por un rato de los negros pensamientos que poblaban mi cabeza aquel día.
 
Como era de esperar, en el bar de Toñín, quizás uno de los personajes más populares del pueblo, se encontraban gran parte de los marineros que no habían podido ir a cumplir su cita diaria con su enfurecida amante. Al igual que Ramón, habían acudido al pequeño local adornado con mesas antiguas e incómodas sillas cuadradas a consolarse en la compañía de los amigos del vacío existencial que les había provocado el mal tiempo. El local despedía una mezcla de olores a café, alcohol y a sudor de cuerpos que llevaban varios días sin ducharse, completados todos ellos por la humedad del mar y del pescado que existía en todo el pueblo. Una algarabía de voces discutía sobre los problemas del mundo, pero en cuanto hice mi entrada en el local, apartando para ello la pesada cortina de distintos colores que impedía la entrada del viento y del sol cuando éste estuviera presente, el silencio se adueñó de él al comprender sus inquilinos que yo era una figura intrusa. No fue hasta que entró Ramón detrás de mí que fueron recobrando sus anteriores conversaciones y terminaron por aceptar mi presencia en el bar.
 
Dado que no quedaban mesas libres, Ramón y yo ocupamos un hueco en la barra, que mostraba las manchas de los vasos que había habido sobre ella. Toñín acudió presto a nuestro lado y, con una bayeta no excesivamente limpia, hizo un esfuerzo por dejar la encimera de formica en condiciones. Un no demasiado agradable olor a humedad se levantó de ella, pero hice de tripas corazón y apoyé los brazos en la barra. Ramón pidió un carajillo, mientras que yo me conformé con un simple café con leche.
Habíamos empezado a entablar una conversación acerca del tiempo y la pesca, en la que como no podía ser de otro modo intervenían igualmente Toñín y un par de miembros de la barra, cuando otra persona más entró en el bar. Se trataba del comandante de la guardia civil del lugar, que de inmediato saludó con afabilidad a todos los presentes.
También él se dirigió hacia la barra, situándose a un lado de nosotros, y al igual que yo, se conformó con un simple café.
-No pudieron faenar hoy, don Ramón –le comentó a mi compañero con voz amable, a lo que el aludido respondió con un curioso gesto en el que logró reunir aquiescencia y consternación al mismo tiempo.
-Ya ve, comandante Ortega. No está la mar por la labor.
La voz de Ramón sonó amable y agradecida una vez más. Yo sabía que en el pueblo la gente le tenía aprecio a aquel agente del orden, que en más de una ocasión había hecho la vista gorda con algún pescado no adecuado por tamaño o cantidad y que tenía dada orden a sus hombres de no ser excesivamente rigurosos con la gente del pueblo en los controles de alcoholemia.
-Me temo que se veía venir. La cueva gemía esta mañana –repitió él mi anterior dicho.
 
-Las cuevas llevan sonando ya muchos días, no son tan fiables como antes –se quejó uno de los parroquianos desde una de las mesas, haciendo que me volviera hacia él. Por lo poco que sabía de la gente del pueblo, tenía entendido que era el propietario y capitán de uno de los principales barcos del mismo.
 
-Tienes razón, Rodrigo –confirmó otro de los marineros mientras dejaba el vaso de coñac barato que estaba bebiendo sobre la mesa cuya superficie era una burda imitación de madera-. Hace tiempo que no dejan de escucharse lamentos provenientes de ellas.
 
-Pero no son los de siempre –protestó Toñín, quien se mostraba entusiasmado por la conversación-. Los que se oyen no son provocados por el viento. Estoy seguro de ello.
 
-Así es –volvió a asegurar Rodrigo-. Los de la última semana ponen los pelos de punta.
Uno diría que son el lamento de una criatura que ha perdido a su padre.
 
Por algún motivo que no supe explicarme, el extraño símil elegido por el marinero me provocó una molesta inquietud, lo que me llevó a tomar parte de la conversación.
 
-No hay que darle mayor importancia a los sonidos, pues simplemente son un efecto de la naturaleza.
 
Fue el silencio el que acogió mis palabras. Al instante el hombre llamado Rodrigo se levantó de su silla y se dirigió hacia la barra en la que me encontraba. Al llegar a mi lado me miró de arriba abajo, supongo que intentando medir la valía del intruso que había osado llevarle la contraria, algo a lo que evidentemente no estaba acostumbrado. Ortega le miró con curiosidad; supongo que se planteaba si el marinero sería capaz de intentar darme alguna lección delante de él, pero obviamente Rodrigo no hizo nada. Tras esbozar una sonrisa irónica, hizo un gesto condescendiente de rechazo con su mano izquierda, mientras que con la derecha daba un sorbo a su copa. En cuanto hubo bebido, volvió a hablar.
 
-Usted no es de por aquí, por lo que no puede comprender a la tierra. Los hombres expertos sabemos de lo que hablamos y no debería llevarnos la contraria –explicó con sencillez mientras varios de los presentes asentían.
 
Procuré reprimir la sonrisa sarcástica que pugnaba por dibujarse en mis labios al escuchar el prepotente comentario del marinero y consideré que sería preferible terminarme la bebida antes de que hiciera cualquier comentario adicional que pudiera resultarle molesto a Rodrigo o algún otro de los parroquianos. Lo último que deseaba era enemistarme con la gente del pueblo teniendo en cuenta que sólo la veía con una frecuencia de una vez por mes. No merecía la pena meterse en problemas. Sin embargo Rodrigo no parecía estar dispuesto a dejar pasar la afrenta recibida. Poco acostumbrado a que alguien le llevase la contraria, quiso aprovechar la ocasión para dejar bien marcado su territorio y advertirme que no volviera a desafiarle ante sus amigos.
 
-Y no son sólo los gemidos. Pasan cosas muy extrañas últimamente –explicó con voz misteriosa acercándose hacia mí.
 
Le miré con curiosidad, y a pesar de haber visto a muchos hombres tratando de hacerse los interesantes a lo largo de la vida, no pude evitar sentirme intrigado.
 
-¿Extrañas?
 
-Dado que vive alejado de todos los demás, se entiende que no lo sepa, pero son ya muchos los hombres y mujeres que sostienen haber visto una extraña forma vagando por los bosques.
 
-Sí, una gran figura –corroboraron varios en el bar.
 
-Una bestia –sostuvieron otros.
 
No podía creerme que quisieran asustarme con aquel cuento de niños, por lo que intenté poner un poco de lucidez al asunto.
 
-Algún animal salvaje.
 
-Puede ser, puede ser –admitió Rodrigo sin mucha convicción-, pero muchos de ellos dicen que tiene una altura inmensa. Yo no estoy tranquilo mientras mis hijos deambulan por ahí, no lo estoy en absoluto. Y déjeme decirle que usted no debería ser tan osado. Se comenta que pasea a menudo por los bosques sin compañía alguna. De hecho dicen que hay días que ni va a dormir a casa.
 
Comprobé que Ortega me miraba con una sonrisa amistosa y algo cómplice. Incluso se encogió levemente de hombros, en un gesto con el que quería darme a entender que aquéllas eran las consecuencias de irme a vivir cerca de un pequeño pueblo. Por muy apartado que quisiera estar del mismo, todo el mundo conocía mi vida y mis movimientos a la perfección.
 
-Así es –terminé confirmando, algo molesto por mi falta de intimidad.
 
-¿Y no le ha pasado nunca nada extraño?
 
-Nada en absoluto –negué con rotundidad, si bien al tiempo que lo hacía recordé que sí que me había sentido observado en más de una ocasión en la soledad de los bosques o de los riscos. Nunca le había dado importancia, pues había atribuido aquella percepción al extraño estado mental en el que me encontraba, pero las palabras de Rodrigo me pusieron en duda. En cualquier caso, parecía obvio que de haber existido algún animal salvaje merodeando por los alrededores, éste habría aprovechado ya hacía tiempo mi continua soledad para atacarme y, de ser posible, devorarme.
 
-Pues algo raro hay –se empecinó de todos modos Rodrigo.
 
-Y además está ese hombre… –sostuvo otro de los presentes.
 
-¿Qué hombre? –pregunté con curiosidad.
 
-Hay otro como usted, otro hombre solitario que no habla con nadie ni se relaciona con la gente del pueblo, como si se sintiera superior a los demás –prácticamente escupió-.
Usted disculpe, no pretendo ofender –se excusó de inmediato, en cuanto reparó en el alcance de sus palabras-. Lo que quería decir es que…
 
-No me ha ofendido, tranquilo –le interrumpí.
 
El hombre siguió igual de turbado y vi que Ortega parecía más divertido que nunca.
Fue él quien pasó a explicarme la situación.
 
-Se ha visto a un hombre de aspecto extranjero merodeando por el lugar. Ya sabe que en esta época no es lo habitual, y menos si es como éste: muy rubio, casi como si fuera nórdico; quizás noruego.
 
-Sueco, seguro –le corrigió alguna voz.
 
-¿Y qué ha hecho?
 
-Nada, ya le hemos dicho que no habla con nadie –me explicó algo exasperado Rodrigo, posiblemente pensando que yo tenía problemas de entendimiento.
 
-En ese caso sería conveniente dejarle tranquilo, ¿no creen? –comenté con cierta maldad y sin poder reprimir una nueva sonrisa irónica. Lo cierto es que con aquellas palabras trataba más de defenderme a mí mismo que a aquel extraño extranjero de origen desconocido que pugnaba por robarme el protagonismo en los cotilleos locales.
 
Rodrigo se mostró dolido por mis palabras
-Usted ríase, usted ríase, pero le aseguro que hay algo extraño en los bosques. Siga paseando y se terminará topando con ello. Yo no andaría tan tranquilo por ahí.
 
-Tiene razón, don Miguel –intervino Ramón por primera vez-. Usted mismo podrá darse cuenta de que hay algo flotando en el ambiente, como un aire de cambio, de… -el hombre dudó en el modo en que podría terminar la frase, y al instante me percaté de que tenía razón en lo que decía. Yo mismo lo había percibido en más de una ocasión.
 
-De maldad –concluyó otro pescador por él.
 
-Sí, quizás sea maligno lo que exista. ¿No cree usted?
 
-Puede que haya algo, pero de lo que estoy seguro es de que no es malvado –respondí con sinceridad tras unos instantes de reflexión-. Sí parece percibirse el cambio en el aire, pero no creo que tenga un carácter maligno, por mucho que el hecho de que las cosas varíen su estado siempre sea algo que nos inquiete a todos.
 
-Espero que tenga usted razón –sentenció uno de los marineros mientras bebía de un solo trago el vino que quedaba en su vaso.
 
-Pues yo no estoy de acuerdo –volvió a remarcar Rodrigo su posición-. Yo tengo claro que sí que existe un animal salvaje en los bosques, que bien puede haber venido a través de las montañas, y que éste es un peligro para nuestros hijos, por lo que habría que crear partidas de caza para acabar con él. No es la primera vez que algún pequeño ha desaparecido, recordadlo bien, y yo no pienso dejar que sea uno de los míos los que paguen nuestra cobardía.
 
Muchos de los presentes jalearon la propuesta de la caza, lo que me llevó a suspirar con resignación al mismo tiempo que Ortega intentaba imponer calma y cordura entre los marineros. En todo caso, cuando quedó claro que harían sus grupos de expedición dijéramos lo que dijéramos los demás, incluido el comandante de la guardia civil, comprendí que había llegado la hora de marcharme. No pensaba unirme a aquellas matanzas que buscaban exterminar a un pobre animal que de por seguro jamás se acercaría a las poblaciones en las que ellos vivían, pero era conveniente que me fuera antes de que alguno me lo propusiera y me ganase las críticas negándome a ello. Tampoco podía culparles por su actitud. Era cierto que en un pasado reciente ya habían desaparecido niños de aquella región, como me habían contado en más de una ocasión, por lo que cualquier padre preocupado querría hacer todo lo posible por evitar que esta desgracia se repitiese una vez más.
 
Aquella misma tarde salí al exterior de mi solitaria casa y contemplé los árboles que rodeaban a la misma. Un extraño silencio se había abatido sobre el bosquecillo que tenía enfrente. Ni un solo trino, ni un gemido de animal, casi ni se oía el susurro de las ramas.
Parecía como si los propios árboles estuvieran a la expectativa de algún acontecimiento.
 
Suspiré lentamente. Sí, no cabía la menor duda de que algo se ocultaba en los bosques, alguna entidad que en aquel momento pensé que podía estar vigilándome. Era algo que sentía en cada órgano de mi cuerpo. Aunque al mismo tiempo debía admitir que no me sentía amenazado por aquella extraña presencia.
 
El sol comenzaba a declinar. La prudencia de los años me aconsejó que, fueran cuales fueran mis sensaciones, lo más sensato era encerrarme entre las paredes del que pretendía que fuera mi último hogar en la tierra.
 



Capítulo 4 
 
Norte de España. 18 de octubre de 2010.
 
Los hombres no tardaron en llevar a cabo sus planes. Aprovechando que la mar seguía excesivamente revuelta, al día siguiente formaron partidas de caza para buscar y abatir a la misteriosa bestia que cada vez más personas sostenían haber visto en algún lugar de la comarca, incluso aunque no estuviera claro que hubieran pasado por él. Dichas expediciones me forzaron a recluirme en casa durante varios días, ante el temor de que cualquiera de aquellos asustados cazadores pudiera tomarme por el animal salvaje que andaban buscando y me disparase repetidas veces antes de reparar en que mi constitución era la de un ser humano corriente y moliente.
Aquel encierro forzado empeoró aún más el ceniciento humor que se había adueñado de mí. Durante tres días no hice otra cosa que pasar las horas de la mañana sentado en la puerta de mi casa, observando los árboles amarillentos y rememorando una y otra vez muchas de mis experiencias pasadas. El tiempo se me hizo insospechadamente largo, incluso más que en otras épocas más complicadas de mi vida. Pronto me percaté de que mi estado de ánimo era similar al de aquellos marineros arrojados de la mar. No sabía qué hacer con mi tiempo.
María y Roberto fueron los únicos que lograron aliviar mi mal humor, utilizando para ello el continuo deseo de vivir que la naturaleza les había otorgado. De un modo natural, lograron reconciliarme a ratos con la vida con la constante pureza que destilaban. Eran alegres y despiertos, y sus mentes se hallaban aún libres de los prejuicios que los años les irían inculcando, obviamente algo menos la de la mayor de los dos. Ambos acudieron todas y cada una de las tardes a mi casa con la intención de ayudarme en mis labores del hogar y ser correspondidos con mi apoyo en sus tareas escolares, pues a aquellas alturas hacía ya tiempo que me habían tomado por su profesor particular, tarea que no me desagradaba en absoluto.
María era un continuo estímulo para mí. A pesar de haber repetido curso en un par de ocasiones a causa de las dificultades que había encontrado en la vida, su deseo de aprender no había desfallecido en absoluto, lo que me llevaba a empeñarme especialmente en su formación. He reconocer, sin embargo, que a veces sentía temor y remordimiento al hacerlo. Si la sorprendía mirándome con los ojos embobados, absorta en el hombre adulto que yo era y al que creo que había perfeccionado en su imaginación, me asaltaba el temor de estar aprisionándola egoístamente, robándole la oportunidad de disfrutar de la compañía de gente de su edad; pues no podía negarme a mí mismo que, además del noble y sincero sentimiento de ayudarla que anidaba en mis intenciones, me recreaba igualmente en el recuerdo tan poderoso que su mirada evocaba en mi memoria, cuando otra mujer de mi pasado me había dedicado no muy lejos de allí el mismo tipo de atención. En verdad he de reconocer que en muchos sentidos aquella joven me tenía cautivado.
En Roberto encontré igualmente un muchacho espabilado al que me gustaba ayudar.
Poseía una habilidad innata para los números, pero desde el primer día me di cuenta de que su verdadera pasión era la historia. Le encantaba escuchar episodios de la misma. Se asombraba como el niño que era al conocer las situaciones que otros hombres de otras épocas tan distintas habían tenido que afrontar y comprendía a la perfección el modo en el que todos aquellos acontecimientos habían hecho evolucionar el mundo. Con tan solo ocho años, tenía una especial predisposición para entender el devenir de la historia, y quizás por ello cada tarde, cuando terminaba su tarea, se abalanzaba sobre alguno de los libros que se acumulaban en las estanterías de mi casa y me pedía que le leyera algún pasaje de los mismos. María se unía en ese momento a nosotros, pues decía que le gustaba escuchar la cadencia de mi voz a la hora de recitar los hechos que narraba, la pasión que sabía transmitir y la sabiduría que parecía emanar de mi lengua cuando narraba algún acontecimiento histórico o incluso imaginario. Me divertía comprobar que ambos se sentían especialmente atraídos por los mismos libros de mitología griega que en su día habían marcado mi vida, pero veía su pasión como la circunstancia más lógica posible. Al fin y al cabo, ¿quién no se ha sentido emocionado al escuchar por primera vez la historia del minotauro o asombrado por las duras pruebas a las que fue sometido Heracles?
Durante aquellos días en los que el mar continuó enojado con la tierra y los pescadores cambiaron de profesión y convirtieron al animal que aseguraban divisar en una bestia de entre dos y cuatro metros de altura, innumerables extremidades y horribles cuernos que hicieron pensar a más de uno que el diablo caminaba entre nosotros, acompañé todas y cada una de las tardes a los dos hermanos a su casa por precaución. No quería dejarles volver solos bajo ningún concepto. Lo hacía andando, pues nunca me gustó demasiado conducir, no pensaba que realmente estuviéramos en peligro y además disfrutaba de las caminatas de casi una hora que hacíamos juntos. Al regreso, sabedor de que los improvisados cazadores se habrían retirado ya a descansar, podía permitirme el lujo de dar alguno de aquellos paseos que me estaban vetados durante el día. Así lo hice la noche del dieciocho de octubre, momento en el que los acontecimientos comenzaron a precipitarse.
Tras haber dejado sanos y salvos a María y Roberto en su casa del pueblo, que había pisado en los últimos días casi tanto como a lo largo de todo el verano, caminé siguiendo la línea de la costa hacia el este. Suponía dar un rodeo largo, pero me apetecía escuchar el mar. Lo hice sin acercarme a la playa, observando el agua desde la altura de los riscos a la luz de la luna. Reconozco que era una actitud temeraria, pues en la oscuridad bien podría haber resbalado o tropezado y haberme precipitado al mar, en cuyo caso no creo que hubieran encontrado jamás mi cadáver, pero como ya he dicho sentía que mi tiempo entre los vivos había tocado a su fin, y por otro lado ansiaba sentir la libertad que me proporcionaba la soledad de la noche, especialmente en contacto con la naturaleza.
Mi paseo me llevó a encontrarme con la vieja atalaya de piedra que en el pasado habían utilizado los pescadores para divisar ballenas en el mar, unas ballenas que ya hacía tiempo que habían abandonado aquellas costas ante la caza a la que habían sido sometidas. Toqué las gastadas piedras con las que había sido construida, que estaban recubiertas en varios sitios por una suave capa de musgo, y evoqué la imagen del vigía en el momento en el que anunciaba a los hombres que había llegado el momento de lanzarse a la mar. Siguiendo un impulso, me metí en su interior, ignorando los restos en forma de latas y papeles que hombres más modernos pero no más civilizados habían dejado sobre el suelo, y me asomé por la pequeña grieta que hacía las veces de ventana. El mar se mostraba agitado y majestuoso en la noche, bañado en ocasiones por la luz de la luna que se filtraba entre las nubes que poblaban el cielo. Su poderío me hizo sentirme al mismo tiempo relajado y más cansado que nunca.
En ese momento el cielo entero se iluminó a la luz del primer relámpago, el cuál me hizo sobrecogerme de la impresión. Tras unos segundos, escuché el ruido del trueno y comprendí que debía marcharme a mi casa antes de que la tormenta que se aproximaba por el norte me sorprendiera a la intemperie. No pude sin embargo resistir la tentación de echar un último vistazo por la pequeña abertura, explorando las rocas que se enfrentaban desde hacía siglos al viento y al agua. Creí divisar algo más abajo un pequeño velo blanco entre varias de ellas y sonreí complacido. Fue justo en ese momento cuando el segundo relámpago iluminó el cielo, y fue en ese preciso instante cuando creí ver una enorme figura caminando entre las rocas con una velocidad inusitada. El cielo se apagó de inmediato y me impidió confirmar mi impresión. Con la escasa iluminación de la noche intenté volver a ver a la misteriosa entidad, pero ya no hubo manera, ni siquiera volviendo al exterior para aumentar mi campo de visión y tras pasar interminables segundos explorando todo el terreno. El siguiente relámpago no me ofreció ninguna información adicional, y decidí que había llegado el momento de marcharme.
Fue entonces, al darme la vuelta, cuando comprobé que no estaba solo. El encuentro con el hombre que en algún momento se había acercado sigilosamente por mi espalda me hizo lanzar una ligera exclamación y dar un pequeño salto hacia atrás que, de haberme encontrado más cerca del borde, podría haberme enviado derecho al mar o a las rocas que habían provocado mi turbadora visión. Recuperé el equilibro con velocidad y le miré sorprendido. Él me observaba con una expresión beatífica que me resultó aún más chocante, especialmente porque debía de ser un hombre extremadamente sigiloso para haber llegado hasta mí sin que le escuchara.
Mientras hacía un esfuerzo por tranquilizar mi respiración, observé sus facciones. Me dio la impresión de tener una edad neutra situada alrededor de los cuarenta, si bien su mirada era muy profunda, demasiado incluso, la típica del hombre acostumbrado a guardar muchos secretos en su interior. No había que observarle demasiado para darse cuenta de que me encontraba ante el hombre nórdico del que me habían hablado los hombres del pueblo. Efectivamente era rubio, si bien mucho menos de lo que habían dicho los pescadores, que como solía ser habitual habían exagerado la realidad. Sonreía con cierto aire burlón y no parecía extrañado de que anduviera dando vueltas por la atalaya.
-Siento haberle asustado –comunicó al rato, después de un intenso intercambio de miradas en el que ninguno de los dos bajó los ojos.
El tono de su voz me hizo darme cuenta de que no había ningún tipo de disculpa o pesar en sus palabras.
-No se preocupe –dije a pesar de todo con la mayor educación posible-. No le oí llegar y por eso me sobresalté.
-No es una noche excesivamente agradable para caminar –señaló con una sonrisa algo irónica.
De haber sido otra la época habría tenido que pensar que el hombre tenía poderes especiales, porque nada más hablar así, comenzaron a caer las primeras gotas sobre mi cabeza. El recién aparecido sonrió complacido y no se alteró lo más mínimo por la lluvia, que al instante empezó a caer con más fuerza.
-No lo es para nadie –terminé respondiendo en un tono más defensivo del que había deseado.
-Concluyamos entonces que somos hombres peculiares; bastante peculiares –remarcó el extraño con cierta sorna.
Por algún motivo su comentario me hizo sentir especialmente incómodo. Incluso estuve tentado de preguntarle al respecto de la ironía presente en sus palabras, pero me di cuenta de que con ello no haría sino proporcionarle una muestra de debilidad nada aconsejable al tratar con extraños. Realicé por tanto un asentimiento de cabeza con gesto serio y me dispuse a marcharme sin decir nada más, pero él alargó su brazo derecho con una velocidad endiablada y sujetó el izquierdo de mi cuerpo con una fuerza inusitada.
Tensé todos los músculos y me dispuse a defenderme. Si pretendía asaltarme había ido a parar con una víctima poco aconsejable. Sin embargo él soltó su garra al momento y levantó las manos en gesto de paz.
-No habrá visto algo extraño por los alrededores, ¿verdad? –preguntó de repente, sin que en ningún momento pareciera plantearse la necesidad de pedir disculpas por su brusquedad.
En esta ocasión fui yo quien se mostró sarcástico.
-¿Se refiere quizás a dos hombres que caminan por los riscos en una noche desapacible?
El hombre rió. Parecía complacido por mi sentido del humor.
-Algo distinto. Más inusual incluso que nosotros dos.
-Pregunte a los hombres del pueblo, ellos le dirán con más detalle –terminé por responder tras unos momentos de indecisión.
El hombre abrió los brazos y esbozó un gesto de complicidad amistosa, como si pretendiera decirme que entre nosotros no aplicaban aquellas respuestas.
-Dos hombres de mundo como nosotros saben que sólo me contarían cientos de leyendas sin sentido, como que cualquier visitante que tenga unos rasgos suavizados proviene del norte de Europa –bromeó, y no pude evitar reír divertido ante su salida. Él aprovechó el momento de camaradería para insistir.
-Por eso le pregunto a alguien con un mayor conocimiento… -añadió empleando de nuevo cierto tono misterioso.
Le estudié detenidamente. Todo lo que decía parecía cargado de un doble sentido. Y
como si la naturaleza quisiera ayudarme, otro rayo iluminó con fuerza el cielo y me permitió ver por primera vez sus rasgos con una mayor claridad. Para mi asombro, comprendí que su rostro me resultaba familiar.
-¿Nos hemos visto con anterioridad? –le pregunté sin detenerme a reflexionar. El recuerdo que no llegaba a concretarse me había puesto nervioso una vez más.
-Puede ser. Llevo unos días por el pueblo.
-No, no digo en el pueblo, sino antes. En algún otro lugar. En otro tiempo…
La sonrisa irónica del hombre se ensanchó.
-¿Quién sabe? He viajado bastante, y me da la impresión de que usted también. Ya sabe lo que ocurre: cuando se conocen tantas caras, todas parecen similares y es difícil distinguir entre ellas.
No me convencieron sus palabras, pues nunca he olvidado un rostro y sabía que el suyo lo había visto alguna vez; pero antes de poder rebatirlas, él volvió a interrogarme.
-¿Está seguro entonces de que no ha visto nada peculiar? Algo tiene que haber ocurrido para obligarle a deambular en plena noche…
-Padezco de insomnio –le expliqué, y de algún modo me sentí mal por justificarme, pues no tenía que hacerlo ante aquel extraño. Y aún así, seguí haciéndolo-. Los hombres solitarios a veces hacemos cosas raras.
-Muy cierto –aceptó con un asentimiento de cabeza mientras alargaba una mano que estreché con cierta precaución-. No le molestaré más, entonces. De hecho creo que ambos demostraríamos ser hombres sabios si buscáramos un techo bajo el que cobijarnos, ya que en cualquier momento la lluvia comenzará a caer con más fuerza.
-¿Tiene donde ir? El pueblo está lejos y yo vivo cerca –le informé. En verdad no me apetecía lo más mínimo seguir en su compañía, pero me parecía una canallada dejarle en la intemperie.
-No, se lo agradezco. Tengo el coche cerca.
No dijimos nada más. Él tomó el camino del pueblo y yo seguí hacia el este hasta que llegó el momento de girar hacia el sur para ir hacia mi casa. La visión de las rocas y el encuentro con el misterioso nórdico me habían dejado alterado, y quizás por ello empecé a sentirme observado en todo instante mientras caminaba. En un principio intenté desechar la sensación, atribuyéndola al nerviosismo, pero poco a poco fue creciendo en intensidad, al punto de que casi podía notar la quemazón de dos pupilas clavadas en mi espalda. No pude resistir mucho más tiempo para detenerme y mirar hacia atrás, convencido de que encontraría al extraño hombre siguiéndome por el camino de tierra.
 
Sin embargo el nórdico no estaba, o al menos yo no podía verle. Me quedé observando la oscuridad, escuchando con atención cualquier ruido que pudiera delatarle, pero lo cierto es que era una tarea imposible bajo el ruido de la lluvia, que ya caía de manera torrencial, y los cada vez más abundantes truenos que hacían retumbar el monte entero. Además debía reconocer que, a juzgar por la facilidad con la que anteriormente me había asaltado, aquel hombre debía tener una gran habilidad para acechar en las sombras.
Seguí por tanto mi camino, pero sin dejar de sentir en todo momento la desconcertante sensación de estar siendo acompañado. Por ello giraba mi cabeza de lado a lado una y otra vez, intentando capturar en la oscuridad alguna sombra más intensa que me diera algún tipo de pista sobre quién podría ser mi tímido acompañante. Al fin lo logré; a la caída de un rayo, tan inesperado como violento, divisé una cabeza apareciendo entre dos árboles. Era impresionantemente grande, y tal y como decían los hombres del pueblo, iba provista de cuernos. Grité de la impresión al comprender que me hallaba sumido en la peor de mis pesadillas, y de hecho mi mente racional tuvo que hacer esfuerzos descomunales por hacerme entender que aquel asaltante no era más que una de las vacas que acampaban por el lugar. Aún así, me di la vuelta y aceleré el paso todo lo que pude, esperando incluso despertar en cualquier momento en mi cama sudando a mares y profundamente aterrado, como tantas otras noches había vuelto al mundo de la consciencia. La verdad es que tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad no echar a correr, entre otras cosas porque no entendía cómo un animal tan torpe podía haberme sorprendido de aquella manera.
Algo después llegué a mi casa. El largo paseo que había dado y el tiempo perdido entre unas cosas y otras me habían hecho estar tres horas fuera. Soñaba con un descanso, pero en cuanto me acerqué a la fachada de mi envejecida casa comprendí que no lo tendría. Un coche de la guardia civil me estaba esperando.
 
No pude evitar sentirme culpable porque aquella joven pareja de agentes del orden estuviera aguardando a la puerta de mi casa en una noche tan desapacible como aquélla, por lo que les hice pasar al interior para poder hablar con calma. Mientras lo hacían me fijé en ellos. Ninguno de los dos debía pasar la treintena de años y en sus rostros se percibían al mismo tiempo la ansiedad causada por el deseo de estar a la altura de sus responsabilidades, la inseguridad ante el miedo de no lograrlo y la firmeza más allá de la lógica que muestra todo joven en sus comienzos. La chica debía medir un metro sesenta y cinco y llevaba el pelo recogido en una coleta que asomaba por debajo de la gorra. Su cabello castaño le confería una fuerza que era acentuada por su dura mirada. Observé que tenía algún galón más que el chico de su lado, que era alto y espigado. Debía andar por el metro noventa, pero posiblemente no llegara a pesar los ochenta kilos. Aquel aspecto dificultaba la tarea de tomarle en serio, pues parecía más hecho para la comedia que para un puesto de autoridad, característica acentuada por un rostro algo simple. Sin embargo yo ya me había encontrado varios hombres con aquel aspecto a lo largo de mi vida y había aprendido a tenerles el merecido respeto. La apariencia, en la mayoría de los casos, engaña; y mucho. Eso era algo que yo podía atestiguar de primera mano.
La mujer fue quien tomó la palabra.
-Soy la capitana Mora. Él es el sargento López –me informó.
Asentí con la cabeza y traté de seguir siendo amable con ellos, aunque era evidente que su visita no era de cortesía.
-¿Puedo ofrecerles algo: un café o algún otro tipo de bebida?
-No, gracias –respondió Mora con sequedad, para el instante entrar en materia-. Su nombre es Miguel Antúnez, ¿cierto?
-Sí –asentí.
-¿Podría decirnos dónde se encontraba esta noche? –preguntó a bocajarro.
Su agresividad empezó a resultarme molesta, y en lugar de responderle la miré con un mayor interés. Había dado un paso adelante, recortando medio metro la distancia que nos separaba. Parecía evidente que pretendía intimidarme, táctica que seguramente le habría resultado útil con cualquier persona que no tuviera mi experiencia. En cualquier caso, percibí en su mirada que no aceptaría mi silencio por respuesta. Me hizo gracia su actitud, que correspondía a la de la mujer moderna que siente que tiene que demostrar más que los hombres que tiene a su lado, engañada en este sentido tanto por el machismo de la sociedad en la que habita como por el feminismo que le hace creer que está en la cúspide de algún tipo de desconocida evolución femenina. Con gusto le había explicado el importante papel que habían jugado muchas mujeres en la historia sin necesidad de remarcarlo ante los demás, pero entendí que no era el momento ni el lugar.
-Según tengo entendido, no es un delito pasear por la noche –respondí pasados unos segundos-. Ni siquiera tengo la obligación de responder a su pregunta.
-Si le llevamos al cuartel, tendrá que hacerlo –me amenazó.
La miré con cierta extrañeza, y ella pareció entender que por aquel camino no iría a ningún sitio.
-Señor Antúnez, si colabora todo será más fácil.
-También si me dicen lo que ha sucedido –contraataqué yo.
-Un niño ha desaparecido –informó el sargento López.
Agaché la cabeza y me sentí desolado por la noticia.
-¿Quién? –pregunté, temiendo que pudiera ser Roberto.
-Se llama Matías Gutiérrez. Es del pueblo. Y ahora, ¿podría decirnos dónde estaba esta noche?
-En ningún sitio en especial. Caminando por ahí, como seguro que ya le habrán dicho que suelo hacer. Volví cuando comenzó la tormenta.
-¿Y ha visto algo extraño? –preguntó López.
Comprendí que debía ser sincero, aunque ello pudiera levantar sospechas sobre un inocente.
-Me encontré a un hombre, ése al que la gente del pueblo llama el nórdico. Estaba cerca de la atalaya. Al parecer también estaba paseando –comenté mientras López no dejaba de tomar notas.
-¿Había algo extraño en él? –preguntó entonces Mora con cierta ansiedad.
La miré con tristeza. En verdad lamentaba no poder darle la respuesta que ella quería.
-Si me está preguntando si llevaba algún niño con él, la respuesta es no.
La capitana agachó la cabeza con rabia.
-¿Conocía al niño? –pregunté en un impulso.
Me pareció ver que asentía con la cabeza.
-¿Qué edad tiene el pequeño? ¿Cuándo ha desaparecido? –pregunté entonces, con un repentino deseo de ofrecer cualquier tipo de ayuda.
-Diez años. Se le vio por última vez al atardecer. En la playa –respondió en esta ocasión López.
-¿Desapareció en la playa y buscan en el monte? –pregunté sorprendido.
Mi comentario les hizo mirarse con incomodidad, y no fue hasta entonces que comprendí el motivo de su visita. Había sido una ingenuidad por mi parte olvidar que yo era un intruso en el pueblo.
-Entiendo… -musité- No han venido a explorar el monte; simplemente mi casa.
-Hay testigos que dicen que le vieron a usted por la playa –se excusó la capitana Mora, que de repente parecía querer mostrarse más amable.
-No sería hoy –respondí molesto-. Lo hago otros días, pero no hoy.
-Aun así… Sentimos si es una equivocación, pero…
No tenía ganas de continuar con la conversación, por lo que volví a interrumpirles.
-Registren la casa si es lo que quieren. No tengo nada que ocultar; pero dense prisa en hacerlo para que puedan seguir pistas más sólidas –añadí de mal humor.
 



Capítulo 5 
 
Norte de España. 21 de octubre de 2010.
 
Durante los días siguientes no pude conciliar el sueño. Hasta cierto punto me sorprendió la inquietud de mi espíritu, pues aunque siempre es terrible la desaparición de un niño, no era menos cierto que ya había visto las suficientes barbaridades a lo largo de mi vida como para ir a sorprenderme de una más. Pero por alguna razón que no sabía explicarme a mí mismo, que aquel hecho, desgraciado en el mejor de los casos o malvado en el peor, hubiera sucedido en el lugar donde había decidido retirarme del mundo y de los tejemanejes de los hombres logró devolverme bruscamente a la crueldad de la vida. En cierto modo era como descubrir por enésima vez que la paz no existía en el mundo por mucho que uno se escondiese.
Por si no fuera suficiente con aquello, la desaparición de Matías conllevó que María y Roberto se ausentasen de mi casa sin dar explicación alguna. Tampoco era necesaria.
Resultaba evidente que su padre debía haber decidido que era excesivamente peligroso que caminaran cada día hacia mi alejada y solitaria casa. No podía culparle por su medida, pero lo cierto es que los chicos dejaron un repentino vacío que me hizo comprender cuán dura era la soledad que yo mismo había decidido abrazar. La casa, además, comenzaba a llenarse de suciedad y de caos y me hizo darme cuenta de lo mucho que me había habituado al sereno orden que María había establecido en mi vida.
Me había quedado además sin la única fuente de noticias sobre la búsqueda del niño, por lo que decidí volver al pueblo para tener novedades al respecto. Fui también con la intención de convencer a Ramón de que dejara volver a María y a Roberto a mi casa, a los que de ser necesario llevaría cada día en el coche que apenas utilizaba pero que estaba dispuesto a emplear para recuperar la compañía a la que tanto me había habituado.
Encontré el pueblo más vacío de lo normal. La mar al fin había abandonado su enfado con los hombres y había permitido que éstos volvieran a su trabajo, por lo que ya no se veía a ningún pescador deambulando por las calles o bebiendo en los bares. Del mismo modo, la gente joven se había marchado a sus colegios e institutos, y eran por tanto las mujeres haciendo las compras o los ancianos demasiado envejecidos como para trabajar los que caminaban de acá para allá, si bien me di cuenta de que lo hacían con toda la rapidez posible y con gesto nervioso y preocupado. Resultaba evidente que la tranquilidad había desaparecido de sus vidas. También me percaté de que sus miradas eran especialmente desconfiadas hacia mi persona, como no podía ser de otra manera. Después de la visita que había recibido por parte de la guardia civil, no cabía duda de que a los ojos de la gente del pueblo debía haberme convertido en el principal sospechoso de la desaparición del pequeño Matías.
A pesar de todo decidí acercarme al bar de Toñín, en la confianza de que el hombre me guardase el suficiente respeto como para hablarme, para intentar tener alguna noticia.
Estaba equivocado, al menos en parte. Cierto fue que sí que me dirigió la palabra, pero sólo lo necesario como para atenderme profesionalmente. A mi saludo de buenos días respondió con un gruñido, un asentimiento de cabeza y una dura y fría mirada; al pedirle un café con leche, dejó caer uno lleno de posos que humeaba como un brebaje del infierno sobre una barra que en esta ocasión no se molestó en limpiar; y al preguntarle sobre el niño desaparecido, profirió una serie de palabras enojadas en las que creí distinguir alguna que otra imprecación.
-Cómo si no lo supiera… -añadió tras la parrafada que a duras penas pude entender.
Le miré con gesto neutro y traté de calmar la rabia que bullía en mi interior. Aunque jamás he sido capaz de tolerar las injusticias, incluso cuando éstas se cometen contra mí, sabía que era preferible contener las palabras que pugnaban por salir de mis labios.
-Oiga, en contra de lo que pueda creer, le aseguro que yo no sé nada de Matías. Estoy igual de preocupado que ustedes y sólo quiero saber si…
No me dio tiempo a terminar mi frase. Antes de dejarme proseguir, me lanzó bruscamente un periódico local en cuya portada aparecía la foto del pequeño desaparecido.
-Ahí está todo lo que necesita saber.
Abrí las páginas mientras le sostenía la mirada. En absoluto parecía arrepentido por la grave acusación que estaba lanzando sobre mí, y en cambio continuaba furioso, en apariencia listo para coger en cualquier momento una de las botellas que había detrás de él, alguna de las cuáles debían llevar más de un siglo allí, e intentar abrirme la cabeza con ella.
-Gracias –dije pausadamente, antes de desviar la mirada para centrarme en las noticias del periódico. En él confirmaban que Matías seguía sin ser encontrado, y en verdad era éste el único dato interesante. El comandante Ortega aseguraba estar haciendo todo lo posible para localizarle y posteriormente los periodistas se recreaban en el dolor de la familia, las opiniones locales y los casos similares que habían ido sucediendo a lo largo de los últimos años en pueblos de los alrededores. En el artículo supe que el último incidente ocurrido n la villa donde yo residía había ocurrido al parecer más de siete años atrás, lo cual debería haber sido motivo más que suficiente para exculparme; pero el ser humano siempre necesita encontrar un culpable a sus males, y una vez que lo tiene no está dispuesto a renunciar a él tan fácilmente.
En cuanto terminé de leer el periódico lo doblé y volví a dejarlo sobre la barra. Decidí entonces que no me bebería el café, no merecía la pena ni por su escasa calidad ni por seguir aguantando las miradas agresivas de Toñín. Deposité algo más de su valor en la mesa y me dirigí hacia la puerta, pero antes de salir no pude evitar hacer una última defensa de mi persona.
-Yo no he sido, y los dos lo sabemos.
El hombre me miró con rabia y soltó una respuesta que confieso me cogió por sorpresa.
-Eso es lo de menos. Lo cierto es que usted ha traído la mala suerte a nuestro pueblo, y eso también lo sabemos los dos.
 
Por alguna razón aquella explicación final me dejó preocupado. No dejaba de ser una superstición sin sentido alguno, pero de algún modo me había afectado. Pasé el resto de la mañana vagando por la playa y los terrenos solitarios, contemplando a los barcos que faenaban a lo lejos. Cuando calculé que había llegado la hora en la que el autobús que llevaba a los jóvenes del pueblo a los centros de formación de otras villas, me dirigí hacia la parada de éste.
 
El autocar venía con retraso, y mientras aguardaba pacientemente su llegada percibí que los padres que hacían lo propio me miraban con la misma agresividad y desconfianza que lo había hecho anteriormente Toñín; incluso más, supongo que porque debían estar pensando que me disponía a secuestrar a algún otro pequeño. Aguanté estoicamente la situación, aunque sentí un gran alivio cuando el autobús verde y avejentado, que expulsaba por las rendijas situadas en su parte trasera un humo tan negro que resultaba intimidador, hizo aparición por la calle principal del pueblo.
 
María bajó de las últimas, acompañada por su hermano Roberto. El muchacho sintió una gran alegría al verme y se dirigió a la carrera hacia mí, pero comprobé que ella en cambio se encontraba visiblemente nerviosa ante mi presencia.
-¿Qué hace aquí, don Miguel? –preguntó sin atreverse a mirarme a los ojos.
La miré con extrañeza, al tiempo que sonreía amablemente.
-¿Ahora me llamas de usted?
Nada más realizar mi pregunta me sentí extremadamente violento. Sentía todas y cada una de las miradas de la gente clavadas sobre mi persona y comprendí que mi frase bien podía ser interpretada como la típica de un hombre que pretende seducir a una jovencita.
Lo cierto era que sólo estaba logrando sumar más puntos a las sospechas que pesaban sobre mí de ser el culpable de todos los crímenes cometidos en la región.
-Tenemos que irnos –se limitó a responder María, que parecía a cada momento más incómoda.
-Está bien, tranquila –le dije preocupado-. Tan sólo quería saber por qué no habéis venido estos días a casa. Temí que os hubiera pasado algo.
Comprobé que los dos se entristecían al escucharme.
-Estamos bien, pero no podemos ir más. Lo siento –soltó a bocajarro ella.
-Entiendo que estéis asustados, pero precisamente quería decirle a tu padre que puedo llevaros en el coche para que estéis más tranquilos. De este modo…
-No puedo, Miguel. Lo siento. No puedo ir más –volvió a interrumpirme, y en esta ocasión divisé en sus ojos culpabilidad y pesar a partes iguales.
Al instante se me hizo la luz. De hecho me sorprendió no haberme percatado de lo que ocurría desde el primer momento. Había vuelto a demostrar una gran ingenuidad y viniendo de mí tenía un especial delito. La preocupación de Ramón no era obviamente que a sus hijos pudiera ocurrirles algo en el trayecto hacia mi casa, sino en el tiempo que permanecieran en ella. Resultaba más que evidente que también a sus ojos había pasado de ser el hombre agradable que le ayudaba con sus dificultades a un peligroso extraño que podía resultar excesivamente dañino para la seguridad de sus hijos.
Agaché la cabeza consternado y quise enfadarme, pero la verdad es que no podía. Si había de ser sincero conmigo mismo, tenía que reconocer que posiblemente yo habría actuado igual que Ramón de encontrarme en su situación; aunque al mismo tiempo no pude evitar sentirme ofendido y desilusionado, además de ingenuo una vez más por haber confiado en la bondad del hombre.
-Está bien, María, no te preocupes. No pasa nada –claudiqué sin insistir más, sabedor de que lo único que podría conseguir en caso de forzar a la muchacha, que ninguna culpa tenía de la situación, sería ponerla en un difícil compromiso. Resultaba obvio además que la decisión de su padre le resultaba tan desagradable como a mí.
No pudimos hablar nada más. Mientras agitaba la cabeza de un entristecido Roberto llegó la guardia civil, supongo que alertada por alguno de aquellos preocupados padres. De nuevo la capitana Mora y el sargento López fueron los encargados de hablar conmigo.
-¿Sucede algo? –preguntó la mujer mirándome con dureza. También en sus ojos contemplé una sentencia de culpabilidad inmediata.
-Nada en absoluto –respondí bruscamente mientras le sostenía la mirada, el modo más útil que conocía de demostrar mi inocencia.
-¿Qué hace aquí?
Su tono era cortante y agresivo. De haber tenido la más mínima excusa creo que me habría llevado al calabozo sin pensárselo dos veces.
-Preocuparme por unos amigos –expliqué con paciencia, reprimiendo decenas de frases sarcásticas que pasaron por mi mente en un solo segundo. Comprobé que el sargento López me miraba con cierta incomodidad y al final no pude aguantar por más tiempo poner cierta puntilla a mi frase.
 
-¿Acaso estoy cometiendo algún delito? –pregunté con ironía.
Mora me ignoró por completo y se dirigió hacia los chicos.
-¿Estáis bien?
-Sí –respondió María, que cada vez estaba más incómoda.
-¿Seguro? ¿No os ha pasado nada?
-Estamos bien, de verdad.
-No nos ha hecho nada –se enfurruñó Roberto, y su gesto me hizo sentir un golpe de ternura por la lealtad que mostraba hacia mí. Sin embargo, a los ojos de Mora aquel hecho pareció inculparme todavía más, como si de algún modo yo fuera un líder sectario que hubiera corrompido el libre albedrío del pequeño.
-Si queréis podemos llevaros a casa –insistió la mujer.
Antes de que pudieran responderle, López intervino de un modo que nunca hubiera creído posible.
-Olga, ya te han dicho que están bien. Déjalos.
La interpelada se volvió hacia él con gesto enfadado, lo cuál no me sorprendió. Además de la torpeza de haberla llamado por su nombre de pila, su subordinado la había desautorizado ante nosotros. Era un gesto extraño en un hombre como López, que rebosaba prudencia por todos los poros de su piel. Entendí que debía haber sentido la necesidad de defenderme ante los continuos ataques que estaba recibiendo por parte de todo el pueblo, pero el hecho de saber que aquello le causaría problemas me hizo sentirme culpable.
-Disculpe, sargento… -le corrigió Mora, y de he reconocer que me resultó agradable el modo en que lo hizo, buscando al mismo tiempo remarcar su autoridad pero sin humillar al sargento.
López no se amilanó.
-Evidentemente no les pasa nada a los críos. El señor Antúnez ha pasado tiempo ya con ellos e incluso los ha cuidado con anterioridad, como bien sabe. No hay que hacerle pasar vergüenza delante de todo el pueblo porque se preocupe por su bienestar.
Mora le miró con rabia, mientras que yo lo hacía con un renovado respeto. Había que tener mucho valor para nadar contra la corriente de pensamiento de todo un pueblo e incluso de los superiores. Tal fue su firmeza que incluso la capitana pareció llegar a la conclusión de que tenía razón, al menos eso pensé al ver que por el momento dejaba pasar la afrenta sufrida. Sin embargo no dio marcha atrás en su idea original.
-En cualquier caso les llevaremos a su casa. Subid al coche –ordenó a los niños.
Mientras ellos obedecían y López se dirigía hacia el puesto de piloto, Olga Mora se volvió una última vez hacia mí.
-Tenga cuidado con lo que hace. No voy a quitarle el ojo de encima.
Sacudí la cabeza con resignación mientras les veía marchar. Instantes después me fui hacia mi casa, sintiéndome más cansado que nunca en toda mi vida. En el pueblo en el que había buscado paz, había encontrado una vez más serios problemas.
 



Capítulo 6 
 
Norte de España. 23 de octubre de 2010.
 
Los siguientes días fueron extraños y aumentaron la desazón que me carcomía. La desaparición de aquel pequeño me había afectado mucho más de lo que la gente de los alrededores podía llegar a entender. Imaginármelo perdido por los bosques, ahogado en el mar o sólo los dioses sabían en manos de qué desalmado me hacía desesperarme. Por otro lado sentía la necesidad de limpiar mi imagen ante la gente del pueblo, y muy especialmente ante María y Roberto. La idea de que ellos dos pudieran llegar a pensar por un solo momento que yo fuera culpable me resultaba intolerable, por lo que finalmente decidí hacer lo único que estaba en mi mano por combatir contra ella: formar parte activa en la búsqueda de Matías.
Por paradójico que pudiera resultar, la desaparición del niño me había devuelto en cierto modo a la vida. Si durante los últimos meses me había sentido apartado del mundo y de los hombres, como si sus preocupaciones no me afectaran porque ya no fueran parte de mí, pensar en el sufrimiento de la familia de Matías me había hecho volver a experimentar una suerte de empatía que creía desaparecida para siempre y me proporcionó una energía que hacía tiempo que no sentía. Sabía, de todos modos, que nadie del pueblo aceptaría mi ayuda en la labor de búsqueda, así que decidí investigar por mi cuenta. El punto lógico de partida era precisamente el lugar en el que había desaparecido, así que me dirigí hacia la playa, que afortunadamente estaba desierta después de los días transcurridos. Ya no había policía buscando rastros, y mucho menos niños jugando en soledad. Tampoco yo tenía demasiadas esperanzas de encontrar nada, pues una playa debe ser posiblemente el peor de los sitios para encontrar una pista después de pasados varios días. El sol, el aire, la gente y sobretodo el agua dispersan cualquier elemento que pueda ser de ayuda. Pero yo necesitaba ponerme en situación, y por eso fui allá.
Recorrí la pequeña playa durante horas de un lado a otro. En unas ocasiones lo hice con la mirada fija en el suelo, albergando la esperanza de encontrar algún objeto que hubiera pertenecido al niño o incluso a su agresor, si es que éste realmente existía y no estábamos ante un caso de simple ahogamiento en el mar; mientras que en otras alejaba mi vista hacia algún punto lejano, esperando que la amplitud de mi mirada me permitiera captar en la totalidad del paisaje algún elemento discordante con el mismo. Como mi mente racional había esperado desde el principio, nada encontré.
Actué entonces como la vida me ha enseñado a hacer en estas situaciones: me senté sobre la arena de cara al mar e hice un esfuerzo por liberar la mente de cualquier pensamiento para poder reflexionar con calma. Cerré los ojos y aspiré con fuerza la brisa marina, que había empezado a ganar en intensidad conforme había ido avanzando el día.
En un principio no me sirvió precisamente de ayuda. Su aroma me trajo una vez más recuerdos muy lejanos, tanto que creía haberlos olvidado. Bajo el efluvio de las aguas saladas me sentí transportado a cientos de playas en las que había disfrutado o sufrido otras tantas vivencias, situaciones agradables las unas, tensas las otras o incluso carentes de sentido, pero todas ellas parte de mi vida al fin y al cabo. Sabía que aquellos pensamientos melancólicos no hacían sino distraerme de mi pretensión, por lo que hice un esfuerzo por desecharlos y dejar la mente en blanco de nuevo. Traté de imaginarme entonces el momento en el que Matías había desaparecido. Los conocimientos que tenía acerca de lo que había sucedido, si bien no completos, eran lo suficientemente amplios como para visualizar la escena. Su madre había comenzado a conversar con dos amigas embarazadas que procuraban hacer ejercicio caminando por la playa. En un momento de descuido, el pequeño se había evaporado de sus miradas y ya jamás había vuelto a ser visto. Algo como aquello implicaba que su desaparición tenía que haber sido muy rápida, pues aunque era cierto que las mujeres podían despistarse cuando se ponían a hablar, y más si era sobre el tema de los niños, ninguna madre habría descuidado su atención hacia su hijo el tiempo suficiente como para que alguien hubiera podido llegar a la playa, tomar al pequeño sin que éste hiciera el más mínimo ruido y llevárselo. La única conclusión lógica, por tanto, era que el niño había desaparecido por su propio pie.
Continué con mi razonamiento y recordé que el día en el que había desaparecido el pequeño había sido uno desapacible. A pesar de que los pescadores habían sido capaces de salir a faenar, el mar no invitaba a zambullirse en él, pues estaba frío y lo suficientemente encrespado como para intimidar a un niño. Cierto era que éstos nunca han destacado por su sentido común, pero no creía que ni siquiera el más descabellado de ellos se hubiera atrevido a enfrentarse al mar. Aquello descartaba prácticamente por completo la opción de que se hubiera ahogado, al menos en la playa, por lo que debía considerar otras opciones.
Llegados a ese punto, sólo me quedaba deducir hacia dónde se había marchado. La lógica indicaba que no debía haber sido hacia el oeste, pues hacia allá estaba el pueblo y su casa, por lo que habría sido visto por algún conocido, así que debía haber abandonado la playa por el sur o por el este. Para intentar imaginar qué dirección habría escogido, entendí que mi mente debía ir un paso más allá. De modo que, poco a poco, recurriendo a las distintas técnicas de meditación que había aprendido a lo largo de mis días, fui dejando que el sonido del mar y el olor de la brisa marina relajaran mi espíritu y apartaran el ruido de mi cerebro. Cuando alcancé el estado mental en el que consideré que podía afrontar la siguiente etapa de mi objetivo, procuré comenzar a pensar del mismo modo en el que lo habría hecho un niño de nueve años. No resultaba fácil para alguien de mi edad lograr meterse en una mente infantil; suponía un reto de titanes, pues había pasado una eternidad desde que había dejado atrás la niñez, y en aquellos días melancólicos me resultaba especialmente complicado recordar el modo en el que había percibido el mundo cuando todo lo que me rodeaba era un motivo de descubrimiento y diversión.
Aquel último pensamiento fue precisamente el que me puso en el camino de hallar la respuesta, que surgió instantáneamente en cuanto giré la cabeza hacia mi derecha y contemplé el paisaje que había ante mí. Si se seguía la línea de la costa, la arenosa playa desaparecía para convertirse en un lugar de rocas escarpadas que iba ascendiendo hasta convertirse en los impresionantes riscos por los que me gustaba caminar. Bastantes metros más adelante divisé a cierta altura las cuevas y grutas que el mar había ido moldeando caprichosamente con el paso de los años y que unas noches atrás también yo había contemplado desde la atalaya, que desde mi actual posición daba la engañosa impresión de estar situada a varios kilómetros. Aquellas cuevas eran sin lugar a dudas un sitio donde la imaginación de un crío podía dispararse para inventar cientos de historias de piratas y monstruos marinos. A pesar de que la afición de los niños de hoy en día por los ordenadores y las consolas haya hecho que su nivel de fantasear haya descendido preocupantemente, no me cupo la menor duda de que era hacia allá hacia donde debía dirigirme, especialmente cuando recordé la misteriosa figura que había contemplado varias noches atrás merodeando entre las rocas.
Sin pensarlo dos veces, inicié el complicado camino hacia la gruta. Tuve que andarme con mucho cuidado para no acabar despeñado. Las rocas estaban realmente resbaladizas y era muy difícil moverse de unas a otras. Aquellas dificultades me hicieron replantearme mi anterior determinación. Si un hombre acostumbrado a moverse en multitud de terrenos encontraba aquellos problemas para andar, resultaba evidente que peores habrían sido para un niño. Y sin embargo algo dentro de mí me decía que estaba en lo cierto, que mi corazonada era buena. Quizás Matías habría encontrado un camino más fácil o quizás estuviera subestimando en mi prepotencia su habilidad infantil, que no tenía ni mucho menos que ser menos válida que la pericia que yo alguna vez había tenido y que por fuerza los años debían haber ido oxidando.
Decidí llegar en todo caso hasta la primera cueva que veía algo más allá. Había recorrido ya más de la mitad del camino y habría sido absurdo dejarlo en aquellos momentos. Tan peligroso era proseguir como dar marcha atrás. De hecho la propia dificultad me espoleaba, pues me hacía comprender que muy posiblemente la guardia civil y la policía habrían descartado la hipótesis que yo manejaba en aquellos momentos. El sentido común estaba de parte de las fuerzas del orden, eso era algo bastante claro, pero la vida me ha enseñado a seguir los impulsos del corazón cuando éstos son tan fuertes como lo era el que sentía en aquellos momentos.
Tres pasos más allá estuve a punto de despeñarme definitivamente. El viento había empezado a soplar con mucha más fuerza y el mar se estaba embraveciendo por momentos, como si de algún modo estuviera molesto por mi acercamiento a una cueva que debía considerar de su propiedad. Su furia me hizo mirarle de reojo varias veces, provocando con ello una distracción que en mi situación no debería haberme permitido.
Verifiqué que la caída empezaba a ser considerable, seguramente moral. Sin darme cuenta había ido ascendiendo de manera regular y calculé que debía estar ya a unos diez metros sobre el nivel del mar. Veía con total perfección como las olas se alzaban lentamente y se estrellaban con la potencia de la naturaleza contra la piedra que algún día, en un futuro lejano que ningún ser mortal que viviera actualmente vería, se convertiría en la misma arena que había dejado atrás. Una suerte de vértigo hizo que mi cuerpo tendiera a inclinarse hacia las aguas, como si la fuerza gravitatoria que ejerciera su masa fuera imposible de vencer.
Tan impresionado estaba por la visión, que en uno de mis pasos, tras cometer la tremenda imprudencia de mover mi pie mientras observaba la blanca espuma que parecía tener la intención de bañarme, comprobé que el paisaje cambiaba bruscamente, en la medida en que mi cabeza varió su orientación ante el resbalón que sufrió mi pie.
Siempre me ha sorprendido la velocidad con la que el cerebro genera pensamientos inconexos cuando el razonamiento no tiene tiempo de actuar. En aquella ocasión, mientras una parte del mío tardaba unos interminables segundos en comprender el resbalón que había sufrido, otra, la más eficiente, lanzó la desesperada orden a cada una de las extremidades de mi cuerpo de que buscasen algún asidero que evitara mi caída. Entretanto, otra parte, la más misteriosa y absurda, aún fue capaz de regalarme cientos de imágenes de mi niñez, juventud y edad adulta al mismo tiempo; y como siempre, por algún motivo que pensé que nunca llegaría a entender, un rostro bovino se dibujó en mi mente mientras mis brazos se lanzaban hacia los lados buscando rocas en las que sujetarse y mi boca hacía lo único que estaba en su mano para colaborar en la labor de ahuyentar el temor: lanzar una interjección y un ligero grito de protesta.
Como suele ocurrir en estos casos, me salvé sin saber ni cómo. No fue ni mi vista ni mi cerebro los que encontraron la manera de hacerlo, sino esas manos que habían explorado con la velocidad del deseo de supervivencia todo lo que había a su alrededor. En concreto fue la derecha la que me permitió seguir en el mundo de los vivos que tan a menudo deseaba abandonar, cuando se aferró con fuerza singular y habilidad considerable a un saliente igual de húmedo que el traicionero suelo que había tratado de exterminarme.
Pasaron unos segundos hasta que comprendí que me había salvado de precipitarme en el vacío. Durante ese interminable tiempo pensé que mi cuerpo retomaría en cualquier momento el camino que había iniciado unos segundos atrás, pero afortunadamente no fue así, sino que permaneció estático y asentado. Sin embargo, aún debió ocurrir algo más que hizo que mi momentánea alegría se viera volatilizada al instante y fue el ruido que escuché a mi espalda.
Llamarlo ruido realmente es faltar a la verdad. El sonido que escuché fue el propio de un grito igual de alarmado que el que yo había proferido, aunque emitido por una voz muy profunda y realmente gutural, propia de alguno de los monstruos que suelen verse representados en las películas de miedo. En cuanto lo escuché, sentí al mismo tiempo que una pequeña tormenta de guijarros se precipitaba hacia mí y deduje que quien fuera el dueño de aquella voz debía haberse lanzado hacia abajo para salvarme. Esperé unos interminables segundos a que la persona llegara hasta mí para ayudarme. Y sin embargo, después de aquella primera señal, no dio ninguna más de su presencia.
Un frío escalofrío me recorrió la espalda mientras me sujetaba con desesperación a las piedras. De repente empecé a pensar que la presencia no debía ser precisamente amistosa si es que no me ayudaba. Quizás incluso fuera la famosa bestia –en aquellos momentos creí en su existencia a pies juntillas-o el secuestrador de Matías, si es que eran personas distintas. El más negro temor se adueñó de mí al comprender la situación en la que me encontraba: estaba a un solo mal paso de morir despeñado en el mar y algún ser misterioso me acechaba a mi espalda sin que pudiera darme la vuelta para mirarlo. Mi espalda se había puesto rígida mientras una corriente de electricidad la recorría con velocidad y mi mente parecía haberse bloqueado definitivamente.
-¿Hola? –pregunté con una voz tan alterada que incluso me asustó.
Repetí mi llamada varias veces, en la esperanza de obtener ayuda o ahuyentar al extraño que me acechaba, pero no obtuve respuesta, aunque al afinar el oído percibí que la entidad se movía nerviosamente de un lado a otro mientras resoplaba una y otra vez. No sé cuanto tiempo permanecí en aquella postura, aferrado a las rocas y sin atrever a moverme lo más mínimo, como si el mero hecho de hacerlo pudiera precipitar los acontecimientos, ya fuera el ataque de la bestia o mi caída al vacío. Tardé bastantes segundos en comprender que tenía que abandonar mi posición estática, que no me servía de nada y me dejaba en una posición de indefensión absoluta. Por ello, muy despacio, fui girando la cabeza hasta ver lo que había más arriba. Fue entonces cuando volví a gritar, cuando comprobé que la misma cabeza de toro que siempre aparecía mis pesadillas se dibujaba unos metros por encima de la posición donde yo me encontraba. El animal resoplaba agitado y me hizo gritar varias veces de puro pánico, pues le veía moverse de un lado a otro con velocidad, como si buscase un modo de bajar hasta mí. En verdad no sé cómo no caí al agua de la impresión.
Pasados unos segundos hice un esfuerzo por recuperar la calma, diciéndome una y otra vez que el animal debía haber acudido al escucharme pero que no había modo de que llegara hasta mi posición. Aún así le miré con terror. Divisaba sólo su cabeza. Era oscura, de un marrón profundo, y tenía unos cuernos desgastados que denotaban la edad tan elevada que debía tener. No pude evitar volver a sentir un impulso de pánico, pues su rostro era exactamente el mismo que se me aparecía en mis pesadillas. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano por no romper a gritar desesperado, y si no lo hice fue porque el animal miró repentinamente hacia su izquierda y al instante siguiente su cabeza se volatilizó como si jamás hubiera existido.
Segundos después entendí el motivo de su huida. En el lugar en el que había estado anteriormente, había aparecido el mismo hombre rubio que ya me había encontrado unos días atrás, el que todos en el pueblo conocían como el nórdico. Éste observó mi precaria situación y al instante me sorprendió comenzando a descender por las escarpadas rocas con una pericia asombrosa que estaba más allá de toda lógica. No creo que tardase ni dos minutos en descender, y cuando llegó hasta mi posición me ayudó a recobrar definitivamente el equilibrio. El hombre sonreía con ironía y no parecía estar cansado por la proeza que acababa de realizas.
 
-¿Se encuentra bien? –preguntó con tono burlón.
-Sí –asentí agotado-. Pero… ¿cómo ha podido bajar de esa manera? –pregunté a continuación-. Resulta casi sobrenatural.
El hombre río divertido, pero no me respondió.
-Un hombre de su edad no debería andar imitando a las cabras –comentó sin embargo, y me pareció que hacía especial hincapié una vez más en el tema de mi edad.
Me sentí molesto por su chanza, pero entendí que merecía una explicación.
-Quería llegar a aquella cueva –le indiqué mientras movía la cabeza hacia ella.
El hombre me miró con cierto respeto.
-Tarea complicada –comentó finalmente.
-Lo sé, pero tenía que comprobar algo.
-Quería ver si el niño desaparecido pudo dirigirse hacia ella –aventuró sonriendo.
Le miré sorprendido y él se explicó.
-Yo pensé lo mismo, aunque estaba buscando un modo más fácil de llegar. Pero ya ve, al final me ha obligado usted a jugarme el pellejo.
No sé por qué motivo sus palabras me hicieron romper a reír. Supongo que eran los nervios por la crisis superada.
-Parece obvio que no he sido el hombre más inteligente del mundo.
Él respondió sonriendo y por primera vez sentí cierta afinidad hacia su persona.
-Supongo que no, pero también es loable su pretensión. En fin, sea como sea creo que lo más práctico es que vayamos juntos a la cueva. También yo quiero encontrar al pequeño desaparecido y cuatro ojos ven más que dos, ¿no cree?
Le miré pensativo.
-¿Por qué desea encontrarlo?
-Posiblemente mis razones sean muy similares a las suyas: hastío de una vida vacía y cierta empatía hacia el niño y sus familiares, además de un profundo deseo por limpiar mi imagen. No me gusta que me tachen de secuestrador o pederasta.
El tono bromista que utilizó aumentó mi simpatía hacia él. Aquello le llevó a alargar su mano.
-Me llamo Anatole.
-Griego –comenté a modo de pregunta mientras estrechaba su mano, que de nuevo mostró una fuerza singular.
-Así es. De hecho el nombre significa “del este”, aunque supongo que eso ya lo sabrá.
-¿Por qué habría de saberlo?
Anatole se encogió de hombros y volvió a sonreír con picardía.
-Se nota que es un hombre de mundo… -respondió mientras alargaba su respuesta, invitando a que dijera un nombre con el que completar la frase.
-Miguel.
-Miguel, pues –remarcó él recuperando su sonrisa irónica-. ¿Vamos entonces, Miguel?
No te importará que te tutee, espero.
Terminé por aceptar su compañía y el trato, pues no veía realmente motivo alguno para no hacerlo, pero no terminaba de confiar en aquel extraño griego, hecho que me pareció injusto por mi parte, pues me acababa de sacar de un buen aprieto. El resto del camino hasta la cueva resultó mucho más sencillo, no sé si por la compañía de Anatole o porque las piedras estaban más secas en las cercanías de la gruta. En cualquier caso pude comprobar que mi compañero griego era un hombre con una habilidad más que manifiesta a la hora de moverse por aquel terreno, mayor desde luego que la mía.
Arribamos a la cueva y entramos a ella, no sin que antes observase el velo blanco que había algo más abajo, inalcanzable entre varias rocas que impedían su huida hacia el mar.
Evité la nostalgia que pugnaba por dominarme y me introduje detrás de Anatole. La luz se diluyó en cuanto anduvimos tres pasos, lo que me llevó a maldecir la torpeza que había mostrado al no haber llevado una linterna conmigo. Afortunadamente, mi compañero de expedición parecía haber sido bastante más previsor que yo.
Como era de esperar, existía un fuerte olor a humedad en la gruta, pero al mismo tiempo percibimos un aroma distinto, excesivamente cercano al de la putrefacción. Temblé al pensar en el origen de ese hedor y temí que mis peores pensamientos estuvieran cerca de hacerse realidad. Resultaba evidente que había animales muertos dentro de aquella cueva, y la mejor noticia posible en aquellos momentos era que sólo fueran animales. Tuve que hacer un esfuerzo por mantener el ánimo templado y seguir caminando detrás de Anatole, que era quien abría camino en todo momento.
Anduvimos con cautelosa lentitud varios pasos más y mi compañero levantó la linterna para alumbrar el fondo de la cueva. Descubrimos sorprendidos que una miríada de túneles, unos de mayor tamaño y otros con el adecuado para que sólo un pequeño roedor cupiera en él, se perdían en el interior de la montaña. Aquella cueva era mucho más profunda de lo que habíamos esperado inicialmente, de hecho era muy posible que fuera el paraíso de un espeleólogo. Parecía mentira que no estuviera tomada por ellos, pero al mismo tiempo nos resultó patente que jamás podríamos explorarla del modo en el que yo había pensado, pues necesitaríamos días enteros para lograrlo. Lo que sí percibimos, en cambio, fue que a cada paso que dábamos el mal olor se iba haciendo más fuerte.
-Ahí delante –señaló de repente mi compañero en un susurro, aunque en el silencio en el que habíamos estado caminando su voz me sobresaltó profundamente.
Miré hacia donde indicaba con la linterna y descubrí por fin la causa del mal olor que había en la cueva, o al menos una de ellas. El despojo que vi debía haber sido en algún momento una oveja, pero ahora era un amasijo de carne del que algún animal se había estado alimentando. Una parte de su cuerpo, la correspondiente al estómago, había desaparecido por completo y dejaba ver los huesos, pero la zona más cercana al lomo estaba prácticamente intacta. Decenas de gusanos y algún que otro cangrejo pululaban por su superficie, alimentándose igualmente del pobre animal Anatole fue haciendo un barrido con la linterna y descubrimos que había algunos huesos más desperdigados por la cueva, la mayoría de ellos descarnados. Unos parecían despojos recientes, mientras que otros daban la impresión de llevar siglos en aquel lugar.
-Parece que esto viene a confirmar el temor de la gente del pueblo de que alguna bestia salvaje merodea por los alrededores –sentencié impresionado.
-Así parece –asintió Anatole con una voz excesivamente calmada.
-No pareces sorprendido –le dije algo molesto.
-¿Debería estarlo? –comentó él de buen humor.
-Este animal puede haber devorado al pequeño Matías –le expliqué con cierta molestia, como si él hubiera olvidado el importante motivo que nos había llevado allí.
-No lo creo –respondió lacónicamente.
-¿Cómo puedes estar tan seguro?
-¿Dónde te encontrabas tú en el momento de la desaparición del niño? –me disparó a bocajarro, dejándome anonadado. ¿Acaso también él me estaba acusando?
-No estabas cerca de la cueva, ¿verdad? –insistió mientras hacía un gesto de desprecio con su mano libre, como si quisiera indicar que no pretendía acusarme de nada.
-No, ¿pero qué tiene que ver una cosa con la otra?
Anatole sonrió lacónicamente, como si supiera mucho más de lo que estaba diciendo.
-No tiene importancia, olvídalo.
-No estarás insinuando…
-Si pensara que eres el causante de estas muertes, no habría sido tan idiota de meterme en esta cueva contigo, ¿no crees, Miguel?
Su lógica me hizo guardar silencio e ignorar el extraño tono en el que siempre decía mi nombre, el que emplearía un hombre que no cree que se le haya dicho la verdad.
 
-Pero el niño… -insistí al cabo de un instante.
-No ha sido la bestia, te lo aseguro. ¿Acaso no te das cuenta de que ninguno de estos restos es humano?
Volví a mirar los despojos a la luz de la linterna de Anatole, quien fue barriendo una vez más el ancho de aquella cavidad para que pudiera verificar sus palabras. A pesar de no ser médico, he visto demasiados cadáveres en mi vida como para saber reconocer los huesos humanos, por lo que comprendí que tenía razón.
-Será mejor que sigamos –comentó Anatole cuando me hube convencido-. Aún no ha nacido el animal al que le guste que un intruso invada su despensa, por lo que no debemos tardar mucho en irnos.
Me costó un trabajo enorme dejar de observar aquellos despojos de carne. Ejercían una extraña fascinación sobre mi cerebro. Sentía que intentaban transmitirme algo que se escapaba a mi entendimiento, como si evocaran algún pasaje de mi pasado que hubiera quedado perdido, la misma sensación que me asaltaba en mis pesadillas una y otra vez. A pesar de las palabras de Anatole, continuamos explorando durante unos minutos la parte de la cueva más asequible, sin introducirnos en ninguno de aquellos túneles estrechos que sólo los dioses sabrían dónde podían terminar. A aquellas alturas me parecía absurdo seguir buscando algún rastro del niño, pues parecía evidente que después del espectáculo de la despensa cualquier pequeño habría salido corriendo despavorido. Sin embargo Anatole señaló con buen criterio que había muchas bifurcaciones en las que se nos podía pasar cualquier pista que señalara su presencia allí, además de que Matías podía haber tomado un camino que no le hubiera hecho pasar por la peculiar despensa animal.
Asentí en silencio, comprendiendo la lógica de su razonamiento, y di un paso adelante para seguirle. Entonces mi pie pisó algo, un objeto duro que crujió ante la presión de mi extremidad. Anatole se dio la vuelta al instante e iluminó con su linterna el suelo donde se encontraba mi pie. Bajo él vimos una pequeña figura sonriente que había perdido un brazo ante el brutal pisotón que para su tamaño suponía alguien de mi peso. Era un click, uno de aquellos pequeños muñecos articulados con los que había visto jugar a cientos de niños de distintas generaciones. Como todos los de su clase, tenía las manos en forma de extrañas garras para sujetar pequeños artilugios. Comprobé que la del brazo que se había desprendido ante mi intervención portaba una espada curvada que había perdido también la punta ante la presión de mi pie, mientras que la cabeza. llevaba un sombrero negro con una calavera y dos huesos cruzados dibujados. Por debajo de él, el pequeño muñeco nos observaba con ojos inexpresivos y una eterna sonrisa, que en el ambiente de la cueva resultaba tétrica. La ironía de que fuera precisamente un click pirata no me aportó felicidad alguna, a pesar de que venía a ratificar la hipótesis que me había hecho dirigirme a la gruta.
La impresión de encontrar al muñeco hizo que Anatole y yo cruzáramos la mirada a la luz de la linterna. Vi en sus ojos la misma duda que me corroía en el interior. ¿Sería de Matías o de otro niño? Mi compañero se agachó para inspeccionar el muñeco, pero le detuve antes de que pudiera hacerlo.
-No lo toques.
El hombre me miró extrañado.
-Las huellas. Puede que tenga huellas. La policía las necesitará.
El hombre suspiró lentamente.
-No debemos avisar a la policía –me sorprendió declarando.
Le miré sin saber qué decir. Él pareció entender que debía darme alguna explicación.
-Si la policía viene, no podremos examinar la cueva. Y además ambos seremos sospechosos, más todavía de lo que ya lo somos –explicó lacónicamente.
-Eso es absurdo. Y además no podemos callar lo que hemos encontrado. En esta gruta puede haber una pista fundamental para encontrar al pequeño desaparecido. Y además los padres de Matías tienen que ver el muñeco para que digan si es de su hijo.
 
Anatole gruñó. Parecía debatirse en una discusión interna.
-La policía no podrá encontrar jamás a este niño en el caso de que haya sido capturado por la bestia, Miguel –declaró entonces.
-Pero entonces… ¿es cierto? ¿Existe?
Anatole rió quedamente.
-Sí, sí que existe. Llevo muchos años persiguiéndola. Por eso ahora me encuentro aquí.
-Pero antes dijiste que no creías que el niño…
-Y no lo creo, Miguel, no lo creo. Nunca la he visto atacar a un ser humano, pero en estos momentos ya no puedo estar seguro de que no lo haya hecho en esta ocasión –añadió mientras miraba al muñeco con una expresión pensativa. Por primera vez desde que lo había conocido había perdido su gesto burlón.
A pesar de ello, yo insistí en mi razonamiento.
-Pero entonces, si no ha sido la… bestia –me costaba llamarla de aquella manera sin saber por qué-; si el niño ha caído desde aquí al mar o alguien lo ha capturado mientras estaba indefenso, debemos avisar a la policía. El tiempo podría ser fundamental, Anatole.
El hombre parecía seguir sumido en un mar de dudas.
-¿Qué ocurre? –pregunté entonces.
-Esta cueva puede ser fundamental para encontrar a la bestia, Miguel. Si la policía viene y la acordona…
-El niño es más importante que la bestia –me empeciné-. No sé cuanto tiempo llevas persiguiéndola, pero…
-No puedes hacerte una idea –me interrumpió él-. Toda una vida. Y no sabes cuánto hay en juego.
Me sorprendió la gravedad de sus palabras, pero aún así insistí.
-Hay que hacer todo lo posible por encontrar a Matías.
Anatole agachó la cabeza y claudicó.
-Está bien –terminó por aceptar-. Iremos a la policía, pero no creo que precisamente ellos sean capaces de encontrar al pequeño.
 



Capítulo 7 
 
Norte de España. 24 de octubre de 2010.
 
La gruta fue efectivamente acordonada aquella misma noche por la guardia civil. Y tal y como Anatole había supuesto, los dos intrusos del pueblo fuimos observados con recelo por las fuerzas del orden, aunque ellos mismos hubieron de admitir que no habría tenido demasiado sentido que aportáramos pruebas que contribuyeran a la búsqueda de Matías en el caso hubiéramos sido sus secuestradores. Los padres del pequeño confirmaron que el juguete era suyo y acabaron consternados.
La noche fue agotadora. Entre las investigaciones realizadas en la misma cueva y el posterior interrogatorio llevado a cabo por Ortega y Mora acabé con los nervios desquiciados. La capitana seguía atacándome con dureza, mostrando una agresividad más allá de toda lógica, mientras que Ortega desempeñaba en todo momento el papel de hombre cabal y amigable, que intentaba con buenas palabras sacarme la información que Mora no conseguía con su rudeza. Por otro lado, tampoco podía decirles más de lo que sabía; el problema radicaba en que ellos no me creían. Entre unas cosas y otras se nos hizo de día, y cuando por fin pude abandonar el cuartel, conocí, por enésima vez a lo largo de mi vida, la crueldad de las personas cuando se dejan guiar por la rumorología y no se paran a reflexionar. Todo el mundo en el pueblo no tenía ya la más mínima duda de mi culpabilidad en aquel caso, posiblemente compartida con Anatole, a pesar de que no hubiera una sola prueba que nos incriminase y de que nosotros hubiéramos aportado hasta el momento la única pista que nos acercaba a Matías. Todo aquello daba igual. La gente me había retirado la palabra definitivamente y por todos lados se paraban y se susurraban al oído mientras me dirigían miradas desconfiadas y me señalaban con dedos acusadores.
Me disponía a comenzar a caminar hacia mi casa cuando escuché una voz a mi espalda que me pidió que me detuviese. Me volví y me encontré con Ortega, que me observaba con gesto algo afectado.
-Creo que será mejor que le lleve a casa, señor Antúnez –dijo con una sonrisa afable-.
Los ánimos están muy alterados y, bueno… ya sabe.
Miré a la gente del pueblo que había alrededor y finalmente de nuevo al comandante.
-¿Teme que pueda ser víctima de un linchamiento?
Ortega resopló.
-La gente del pueblo es buena, usted lo sabe; pero están asustados. Tiene que entenderles. Ha desaparecido un niño y eso siempre hace que cunda el pánico y la desconfianza.
-Y yo soy un intruso, claro.
-Nadie le conoce, Antúnez. Le aprecian, pero usted mantiene su pasado bien oculto.
Está en su derecho, no me malinterprete –añadió alzando las manos-, pero a la gente de los pueblos le gusta conocer los antecedentes familiares de cualquier persona. Necesitan justificar cualquier acción que cada miembro de la comunidad cometa en la historia de sus abuelos o sus padres. Les hace sentirse seguros y estables, como si existiera un orden inalterable en la naturaleza.
Asentí con la cabeza. Comprendía su razonamiento.
 
-Déjeme que le lleve. Estoy seguro de que no le pasará nada, pero los dos estaremos más tranquilos –insistió una vez más.
Acepté de buen grado, pues en verdad me encontraba demasiado cansado como para caminar. Ortega demostró durante los escasos diez minutos que duró el trayecto en coche que sabía como relajar el ambiente, pues me regaló varias anécdotas sobre la gente del pueblo que lograron hasta hacerme sonreír a pesar de mi mal humor. Cinco minutos con él bastaban para comprender por qué la gente le apreciaba de la manera en que lo hacía.
Aproveché para desahogarme con él.
-Puedo entender que la gente del pueblo me trate así, pero lo que ya no me parece tan justificable es que también lo haga la capitana Mora –me quejé.
Ortega me miró con gesto apenado y pareció dubitativo. Al final se decidió a hablar.
-Tiene que disculparla. Para ella este caso es complicado.
-¿Por qué?
-Su hermano desapareció de la misma manera hace quince años. Nunca le encontramos. Fue por eso que se hizo guardia civil –añadió a modo de explicación.
Sus palabras me hicieron arrepentirme de los duros juicios que había lanzado contra Mora. Ahora veía su actitud bajo un nuevo prisma que me permitía comprenderla. No era de extrañar que se mostrase violenta contra cualquier sospechoso. Sin embargo, mis pensamientos se evaporaron cuando llegamos a mi casa, donde descubrimos que los temores de Ortega habían estado justificados. Alguna persona, o posiblemente un grupo de ellas, pues los cobardes rara vez se atreven a cometer sus fechorías en solitario, había decidido juzgarme, condenarme y castigarme en un solo acto a pesar de que no hubiera pruebas en mi contra. Las ventanas de mi casa habían sido sistemáticamente apedreadas, sin que hubiera quedado ni una sola indemne. Por si no fuera bastante, alguien había añadido con pintura roja y en grandes letras la frase “Bete del pueblo” sobre la sucia fachada. En otro momento incluso me habría hecho gracia la falta de ortografía, pero en aquellas circunstancias lo que hice fue mirar a Ortega con rabia.
-Lamento todo esto –dijo él con gesto avergonzado.
No le respondí nada, y en lugar de ello me acerqué a la puerta de la casa, donde clavada con un cuchillo, como habría sido hecho en plena edad media o en el salvaje oeste, alguien había dejado una nota. Arranqué el papel con un gesto brusco y lo puse de tal forma que pudiera leerlo también Ortega. Estaba escrito en el mismo tono que el de la fachada y, al igual que él, repleto de faltas de ortografía. “No queremos bioladores ni asesinos en nuestro pueblo. Bete o te mataremos. Azlo ya”.
-Parece que ahora soy un violador –comenté con sarcasmo.
Ortega mantuvo su gesto compungido, pero no supo qué decir.
-Quizás lo más preocupante sean las faltas de ortografía –añadí mientras hacía una bola con el papel y lo lanzaba al suelo.
Mi comentario despertó el orgullo de Ortega, que se creyó en la necesidad de defender la incultura de su gente.
-Antúnez, muchos de ellos no han podido acceder al colegio. Que sepan escribir tiene un gran mérito y…
-No me está entendiendo. Conozco las dificultades que muchas de estas personas han tenido que afrontar, pero lo que quiero decir es que alguien que escribe de esta manera demuestra que no suele leer lo más mínimo y que por tanto carece de la habilidad de contrastar las noticias que le llegan de forma oral. En definitiva, que es alguien lo suficientemente manipulable como para actuar del modo en que lo ha hecho.
Ortega se mostró pensativo.
-Quizás debería marcharse del pueblo –aventuró-. No pretendo echarle –aclaró rápidamente con gesto pacífico al ver mi sorpresa-, pero podría ser una buena idea que haga como su amigo Anatole.
 
-No somos amigos. Ya les he dicho en varias ocasiones que acabamos de conocernos.
-Eso carece de importancia ahora. Lo que pretendo decirle es que estará más seguro si se va a dormir a un hotel que esté en un pueblo más grande, como hace él cada día.
-No, comandante –le respondí con convicción-. Nunca en mi vida he dejado que nadie me expulse de mi hogar y no voy a permitir que ahora suceda algo semejante.
Ortega me miró con respeto, aunque al mismo tiempo divisé un brillo de suspicacia en sus ojos. Comprendí que mis palabras no habían sido excesivamente afortunadas, pues sugerían la idea de que yo era un ser problemático. Poco podía saber el guardia civil hasta qué punto me había quedado corto en mis palabras, pero en cualquier caso el mal estaba hecho, de modo que pedí a Ortega que se fuese, cosa que él finalmente hizo.
Cuando volví a quedarme a solas miré a la puerta con tristeza. Me costó liberar el puñal de la madera, pues había sido clavado con mucha fuerza. Cuando al fin lo logré, me percaté de que había otras marcas en la puerta. Me llamaron la atención al instante, pues su posición no era excesivamente lógica. Se encontraban casi un metro por encima de la que había hecho el puñal, en el mismo dintel de la puerta, en concreto en la escayola que la recubría, que había quedado mellada en más de un punto. Estaban tan altas que era imposible que hubieran sido hechas por una persona, al menos por una de estatura normal.
Sabía que no habían estado anteriormente, por lo que tenían que haber sido hechas por los mismos vándalos del mensaje, aunque no me sonaba que en el pueblo hubiera nadie tan alto como para ello. Quizás lo hubieran hecho subidos a caballo unos de otros. ¿Pero por qué razón? ¿Qué habían pretendido hacer? Las observé desde abajo con curiosidad y entonces me percaté de que lo que me habían parecido distintas marcas eran en realidad una sola. Alguien debía haber hendido un cuchillo o un destornillador en la parte externa de la escayola para haber ido apretando con fuerza hasta desprender un trozo de ella. Y
después incluso había hecho una línea hacia uno de los lados. Verifiqué mi hipótesis mirando al suelo y comprobando que ahí estaba el yeso caído.
No entendí el motivo de aquella acción. Era un acto tan absurdo que no se me ocurría razón alguna para él, aunque al ver los restos me di cuenta de que había varias huellas que partían de la casa hacia el camino del pueblo. Eran espaciadas y profundas, e indicaban que los agresores habían salido corriendo. Quizás se hubieran marchado al escucharnos llegar a Ortega y a mí, aunque no terminaba de cuadrarme esta teoría. ¿Qué los habría asustado?
<<La bestia>>.
Fue entonces cuando la imagen de un enorme cuerno clavándose en el dintel de la puerta acudió a mi mente. Si aquel ser del que todo el mundo hablaba medía lo que decían y tenía la cornamenta que sostenían, bien podía haber sido ella. Traté de alejar la superstición de mi mente, pero mientras abría la puerta para introducirme en mi hogar, sentí un escalofrío causado por el miedo que me hizo estremecerme.
 
Aquella noche fue digna de una historia de miedo. Me costó conciliar el sueño, y cuando al fin lo logré mi mente se llenó de imágenes en las que la gran cabeza de toro que tanto me intimidaba devoraba los restos del pequeño Matías, mientras que el click pirata que habíamos encontrado se movía de un lado para otro y recogía los huesos de la cueva con sus articuladas manos. Desperté bañado en sudor y con el alma en vilo, angustiado hasta un punto que no recordaba desde había muchos años. La casa me aprisionaba y me hacía sentir inseguro y enjaulado, por lo que salí al exterior para intentar aliviar la tensión que tensaba cada uno de mis músculos y que hacía que mi corazón latiera con una velocidad desaforada.
La noche era fresca, y logró calmar mi espíritu en cierta medida. Al amparo del relente nocturno, respiré varias veces con profundidad. La frialdad del aire fue adormeciendo mi ánimo poco a poco. Me llevó varios minutos conseguir tranquilizarme de las fuertes emociones provocadas por mi pesadilla, y justo cuando pensé que había cumplido mi objetivo, escuché un ruido entre la maleza que hizo que la adrenalina se disparase.
Respiré agitadamente por la impresión casada y las dudas me asaltaron al instante.
¿Había escuchado realmente un movimiento o había sido otra impresión traicionera de mi alterada imaginación? Escuché con suma atención, intentando distinguir si se repetía el sonido de la maleza moviéndose. Mis propias orejas parecían moverse para encontrar la orientación correcta que les permitiera captar algún sonido más que confirmase mis primeras impresiones. Casi podía escuchar a mi propio corazón bombeando sangre a toda velocidad, preparado para dar la señal de echar a correr en cuanto el cerebro confirmara que estaba siendo acechado por la gente del pueblo, o por algo peor. De hecho, si lo pensaba con calma, algo complicado en aquella situación, resultaba evidente que no podía haber muchas personas alrededor de la casa, pues sería imposible que guardasen un silencio tan absoluto. Tampoco tendría sentido que me acecharan de aquella manera. Si su número era superior, ya se habrían lanzado sobre mí mientras todavía estaba durmiendo para darme el escarmiento que en su opinión yo me merecía. Aquel pensamiento, sin embargo, no me tranquilizó. El hecho de que el misterioso intruso fuera uno solo no venía sino a refrendar la opción de que fuera aquella bestia asesina, y contra ella sí que tendría pocas opciones de defenderme, por muy fuerte que yo fuera.
El bosque había entrado en un estado de quietud absoluta, en el que los grillos habían dejado de cantar y los mismos árboles parecían ejercer una firme oposición a moverse al compás del viento. Años de experiencia me habían enseñado que aquel silencio sólo se producía cuando algún depredador acechaba entre las sombras. Yo también guardé todo el silencio que fui capaz, e incluso dejé de respirar para esconder mi posición, que por otro lado debía estar ya bastante clara. En mi temor consideré que si lograba reunir la paciencia suficiente como para ni tan siquiera moverme, mi acosador terminaría delatándose de algún modo. Y como si los hechos hubieran querido corroborar mis pensamientos, justo en aquel instante escuché una pequeña rama crujir en algún punto situado a mi derecha.
No pensé bien lo que hice a continuación. De haberlo hecho, jamás me habría lanzado hacia los árboles de los cuales había provenido el sonido. Lo cierto es que fue una auténtica locura, pero en aquellos momentos tan sólo quería descargar mi rabia contra aquel misterioso hombre o bestia que había osado alterar mi merecido reposo. Por ello corrí hacia los árboles con una velocidad inusitada, mientras mi boca soltaba unos insultos que mi cerebro no recordaba haber generado. Al llegar al punto en el que pensé que había provenido el ruido, me detuve y resoplé con rabia.
-¡Sal! ¡Da la cara, cobarde! –grité, más con el objetivo de ahuyentar mi propio temor que con la idea de asustar a la figura de las sombras.
-¡He dicho que salgas! ¡Enfréntate a mí como un hombre, maldita sea! –insistí cuando sólo el silencio hubo contestado a mis bravatas.
Seguí respirando enfurecido mientras miraba hacia uno y otro lado, con la absurda pretensión de distinguir a la luz de la luna menguante la figura de quien tanto me había intimidado o de volver a captar cualquier sonido que le delatase. Mientras así lo hacía, la parte sensata de mi cerebro me hizo comprender que mi respiración era demasiado fuerte, demasiado profunda como para escuchar otro sonido que no fuera ése. Dejé de respirar al instante, casi sin pretenderlo. Y fue entonces cuando la escuché. Duró tan solo un segundo, pero la oí con una claridad absoluta. Una inspiración de aire profunda y sonora, de una contundencia tal que era imposible que pudiera pertenecer a un ser humano.
<<La bestia>>.
Fue entonces cuando la sensatez volvió por un breve instante a mi cerebro, cuando al fin entendí lo temerario que había sido al abandonar la relativa seguridad de mi hogar para internarme en aquella espesura en la que sería víctima fácil para cualquier animal salvaje que merodease por los alrededores, especialmente si se trataba de aquella misteriosa bestia que a cada minuto que pasaba parecía ser más real.
 
La sangre se me heló en las venas y mi cerebro se obnubiló durante varios segundos.
Me sentía hipnotizado al escuchar aquella respiración cadenciosa que ahora captaba perfectamente. A cada inspiración de sus pulmones, que a juzgar por el sonido debían ser enormes, mi estómago rugía a causa del miedo, y a cada expiración, que parecía levantar una potente brisa en el bosque, mi imaginación creía percibir que el aliento bañaba mi cara y me regalaba la fetidez de cientos de animales muertos y quizás el de algún ser humano. Ya no me cabía la menor duda posible: la bestia estaba a tan solo unos pocos metros de mí, lo cual me convertía prácticamente en un cadáver.
No sé cuánto tiempo permanecí en aquella situación en la que era incapaz de moverme ante el temor de que, en cuanto lo hiciera, la bestia se abalanzaría sobre mí. El tiempo pareció hacerse eterno. Llegué a considerar la opción de mantenerme quieto hasta que alguien acudiera en mi rescate, olvidado incluso el hecho de que muy posiblemente nadie del pueblo levantaría un solo dedo por ayudarme. Quizás si no hacía ningún movimiento podría mantener el status quo en el que al menos seguía vivo. Y de hecho es muy posible que así hubiera actuado de no ser porque la bestia comenzó a moverse.
La primera señal que capté de su cambio de posición estuvo en su aliento, que de repente sonó un metro más cercano. A continuación escuché el sonido de alguna de las hojas secas crujir bajo la presión de las que debían ser unas enormes garras, además del susurro sutil pero fácilmente identificable que provoca un gran cuerpo en movimiento.
Todavía fui capaz entonces de tener una última reacción coherente, que me llevó a levantar la mirada hacia el lugar del que provenían todos aquellos ruidos para darle la oportunidad a mi vista, juez siempre de las informaciones que transmiten el resto de sentidos, de confirmar lo que mi oído e incluso mi olfato habían creído percibir. Fue entonces cuando divisé, o creí divisar, una enorme figura caminando hacia mí, y en mi febril imaginación vi con perfecta claridad los cuernos de un demonio infernal alzándose hacia la luz de la luna.
Ahí acabó mi lucidez y mi sentido común. No recuerdo haberme dado la vuelta ni echar a correr, tan sólo viene a mi memoria la imagen de mi casa bamboleándose de un lado a otro mientras yo corría desaforadamente hacia una puerta que, en lugar de estar cada vez más cercana, parecía alejarse a cada paso que daba. Corrí desesperado, fuera de mí, con escasas esperanzas de salvarme, pero aún así impelido por mi propio sentido de la preservación a intentarlo por todos los medios posibles a mi alcance, temeroso en todo momento de sentir en cualquier instante unas lacerantes garras destrozando mi espalda y arrancándome la vida que unos días antes había querido entregar. Mi cerebro incluso fue capaz de generar imágenes de aquella terrible bestia, encarnada en mi imaginación en la figura de un enorme demonio del Hades que devoraba mi cuerpo mientras todavía seguía vivo; al tiempo que mi sentido de la preservación era capaz de imaginar todas las posibles defensas que podría intentar cuando sintiera que ya no había opción de seguir huyendo.
Y sin embargo, a pesar de todos mis temores, llegué a la casa. No supe ni cómo, pero lo hice. Al parecer había sido capaz de correr más que aquella bestia salvaje. Tampoco tuve tiempo de reflexionar sobre ello, pues entré a toda velocidad a través de la puerta que había dejado abierta y cerré bruscamente la madera, que sonó con una contundencia tan brutal que pensé que echaría la fachada abajo. Y mientras la jamba recorría a toda velocidad el terreno que le estaba permitido alrededor de sus bisagras, comprobé sorprendido que ningún animal ni bestia me había perseguido en mi carrera.
A pesar de ello respiré agitadamente mientras intentaba recuperar al aire y la compostura a partes iguales. Mi miedo no se había disipado, sino más bien todo lo contrario, pues al instante recordé que todas y cada una de las ventanas de la casa habían sido destrozadas por piedras, proporcionando así un acceso fácil a cualquier agresor que pretendiera acabar con mi vida. También era cierto que los cristales no habrían podido detener al monstruo, por lo que aquel hecho no marcó ninguna gran diferencia.
Por primera vez me mostré resignado. Era evidente que estaba en las manos, o sería más correcto decir en las garras, de la bestia. No podía hacer nada para defenderme de ella.
Y aún así, por puro instinto de supervivencia, fui a la cocina y cogí el mismo cuchillo que alguien había utilizado para dejar un mensaje amenazante en la puerta de mi casa. Con él en la mano, me apoyé en la pared del salón, la que consideré más fiable en el sentido de otorgarme diversos ángulos desde los que vigilar las entradas de la casa, y dejé caer mi cuerpo en el suelo, dispuesto a vender mi vida al precio más caro posible.
Los minutos transcurrieron con una lentitud exasperante sin que nada pasara. La noche avanzó sin que en ningún momento dejara de pensar que en cualquier instante sería asaltado violentamente por un monstruo asesino. Y hasta que el sol no comenzó a entrar por las rotas ventanas de la casa, no me convencí del todo de que aquella noche no había sido la última de mi vida, a pesar de ser la segunda consecutiva que había pasado prácticamente en vela.
 



Capítulo 8 
 
Norte de España. 25 de octubre de 2010.
 
A la mañana siguiente decidí que tenía que proteger mi casa. Los cristales rotos eran una invitación a ser asaltado por cualquier persona o entidad que quisiera dañarme, y además dejaban escapar todo el calor de mi hogar, por lo que tenía que solucionar aquel problema. La suerte se alió conmigo, pues al ser una casa vieja desprovista de persianas, contaba con unas recias maderas que, colgadas de bisagras, hacían las veces de puertas pequeñas para las ventanas. Yo las había quitado al poco de mudarme, pues prefería que mi casa se bañase con los rayos del sol desde el mismo momento en el que éste saludaba a la tierra, así que me tocó deshacer el trabajo.
Justo cuando me encontraba transportando una de las maderas desde el cercano porche hasta la casa, comprobé que Anatole había acudido a hacerme una visita. El hombre leía con gesto cínico la gran amenaza roja que había recibido y me miró con un gesto en el que parecía querer darme a entender que ya me había avisado de que algo así sucedería.
-No podías esperar nada más de esta gente –sentenció finalmente.
Como cualquier ser humano, nunca me ha gustado el mensaje “ya te lo dije”, por lo que me sorprendí saliendo en defensa de los hombres del pueblo.
-Tienen miedo. Necesitan alguien en quien descargar sus temores.
Anatole apretó los labios y bajó éstos ligeramente, en un gesto que bien podía ser de reconocimiento o de cortés rechazo.
-Me alegra ver que eres un hombre tan comprensivo, pero no olvides que es en ti en quien lo están descargando. Si llegan a matarte, espero que no les pidas disculpas.
Su ironía me hizo guardar silencio. Tampoco le conté nada de la bestia. A la luz del día, me costaba creer que los hechos de la noche anterior habían sucedido realmente, y los veía como una consecuencia del estrés vivido. Al fin y al cabo no había sito atacado, por lo que debía haberme dejado llevar por una imaginación excesivamente febril.
Anatole rompió mis pensamientos explicando el motivo de su presencia en mi casa.
-He pensado que podemos investigar la salida de las cuevas.
-La gruta ha sido cerrada por la policía, ¿no lo recuerdas?
-Han cerrado una de sus entradas, tal y como te dije que harían –comentó con un sarcasmo que volví a ignorar -, pero después de darle vueltas toda la noche, creo haber deducido hacia donde se dirigen esos túneles que había al fondo de la misma.
-No creo que tengan salida. Terminarán en otras cavernas más profundas.
Anatole sonrió torciendo la boca. Sus pensamientos parecían ir siempre varios pasos por delante de los míos. Resultaba evidente que consideraba todas las posibilidades antes de hablar, medida en verdad sabia y que hablaba bien de su inteligencia.
-¿Acaso no percibiste que al menos en dos de ellos corría el aire?
Asentí lentamente al recordar. Tenía razón. Él prosiguió con su explicación.
-Te parecerá una locura, pero tengo motivos para sospechar que algún túnel de ésos tiene salida cerca de aquí, posiblemente en alguno de esos montes que se encuentran hacia el sur –añadió mientras hacía un gesto con la cabeza para señalar el lugar al que se refería.
 
-¿Qué te lleva a pensar algo semejante?
-Intuición –respondió con una sonrisa. Comenzaba a hartarme del halo de misterio con el que a Anatole le gustaba rodearse.
-En cualquier caso, ¿de qué nos servirá conocer su entrada secreta? Es obvio que nadie habrá sacado al pequeño secuestrado por esos túneles.
-¿Por qué no?
Fui a dar una explicación al respecto, pero la verdad es que sólo había una que viera creíble, y lo cierto es que sólo con aquel hombre me habría atrevido a emplearla.
-No creo que con la bestia en la cueva nadie en su sano juicio se introdujera en los túneles.
Anatole negó con su mano derecha.
-Eso si conoces su existencia. Seamos serios. Yo sé que existe, y ahora tú también.
Supongo que alguna persona ha debido intuirla o medio verla para que la gente hable de ella en el pueblo, pero de momento no es más que un rumor sin fundamento, por lo que nadie la tendría en cuenta a la hora de hacer o dejar de hacer algo.
-Pero tú mismo dices que existe y que estaría allí.
-No, no –negó él mientras hacía lo propio con el dedo-. Yo sé que existe, y es obvio que esa gruta es uno de sus escondites o su despensa, pero también estoy convencido de que son muchas menos horas del día de las que tú te crees las que pasa allí. De modo que alguien del pueblo que conociera esos túneles, y estoy seguro de que alguien ha de conocerlos, tendría vía libre para actuar.
-¿Pero cómo puedes saber que la bestia…?
-Intuición –volvió a repetir recurriendo a su constante sonrisa misteriosa-. Estoy convencido de que tenía cosas más interesantes que hacer. Fíate de mi palabra en esto.
Moví la cabeza con fastidio, demasiado cansado como para seguir discutiendo. Además confiaba en Anatole, que parecía saber más de lo que me contaba. Sin decir ni una sola palabra más, entré en mi casa y me puse una ropa más adecuada para hacer la excursión que proponía el que parecía ser el único amigo que me quedaba en el lugar. Si él consideraba que era buena idea explorar los montes, así lo haríamos. De todos modos no tenía nada mejor que hacer.
Tardamos un par de horas en llegar al lugar que Anatole había señalado, para lo que tuvimos que esquivar a un par de patrullas de cazadores que seguían buscando a la bestia que ahora más que nunca creían que existía por los alrededores, aunque al mismo tiempo me acusaran a mí de la desaparición de Matías. Durante el camino, me di cuenta de que Anatole era un hombre experto en explorar cualquier tipo de terreno y en saber pasar desapercibido. En varias ocasiones me señaló unas huellas que yo habría ignorado por completo. Especialmente se fijó en una de ella que, al haber quedado grabada sobre un barro que se había endurecido posteriormente, permitía verla de un modo bastante nítido.
Me asombró comprobar que se trataba de la huella de una persona, pero de una que atendiendo a la proporción del rastro dejado debía medir al menos tres metros de altura.
De haber llevado algún tipo de calzado habría pertenecido a alguien con un número de pie mayor que un sesenta, y quizás lo que más me impactó fuera precisamente el hecho de que la huella hubiera sido dejada por un pie desnudo que no contaba con la protección que cualquier persona sensata habría llevado para un terreno tan accidentado como era aquél.
-¿Esto es una broma? –pregunté a Anatole, considerando que quizás el hombre pretendía burlarse de mí.
-En absoluto –respondió mi compañero con seriedad.
-¿Entonces?
-¿No querías tener alguna prueba más de la existencia de la bestia?
-¡Pero es un pie humano! Grande, pero humano –protesté exasperado.
Anatole se puso de pie y sacudió sus manos para limpiarlas de la tierra.
 
-Son muchas las cosas que has ido olvidando con el tiempo, amigo mío; como el resto de hombres –comentó con una tristeza que me sorprendió. De repente parecía ser mucho más viejo y me hizo mirarle con extrañeza.
-¿Qué quieres decir?
-Ésta es la bestia que andas buscando –insistió ignorando mi pregunta, como tantas veces había hecho ya en tan solo dos días-. Y hay más huellas de éstas cerca de tu casa, por si te interesa buscarlas. Pero ahora deberíamos continuar antes de que el día avance.
-Pero… ¡¿cómo puedes estar tan seguro de todo?! –me exasperé.
-Ya te dije que llevo tiempo buscando a este ser. Y… digamos que en mis años he aprendido algo sobre la caza –añadió, mientras por algún motivo que sólo él entendió se echaba a reír como si hubiera hecho el comentario más divertido del mundo.
-Ahora prosigamos, compañero –se interrumpió él mismo mientras echaba a andar.
Sin embargo el humor de Anatole se fue torciendo conforme fue avanzando el día al ver que su pretensión original no se veía cumplida. Al llegar a los montes deambulamos de un lado buscando algún túnel que llevase a la misma caverna en la que habíamos estado el día anterior, pero no hubo modo de lograrlo. Horas después regresamos a mi casa. Anatole rehusó la invitación que le hice para quedarse conmigo, desconozco si por miedo a que algo malo pudiera ocurrirle, aunque sus últimas palabras, cargadas del mismo sentido misterioso que siempre les aplicaba, parecieron desmentir aquel hecho.
-Duerme tranquilo esta noche. Te aseguro que si alguien está seguro en la región ése eres tú.
 
Pocas horas después, cuando el sol ya hacía algunos minutos que se había despedido del día y la oscuridad comenzaba a hacerse fuerte, me sobresalté bruscamente. Desde que había anochecido mi sentido del oído se había agudizado sobremanera para intentar captar la presencia de cualquier intruso que acechara mi casa, y por ello percibió el ruido de pasos que se acercaban lentamente. Salté como un resorte del sofá en el que me había dejado caer para descansar y observé todo los objetos de la casa, sopesando cuál podría servirme de defensa en caso de que fuera atacado. Sin embargo, antes de que pudiera tomar una decisión al respecto, en la puerta de madera resonó el golpe de unos nudillos al golpear.
De algún modo aquel sonido logró desconcertarme más de lo que lo habría hecho el ataque de quince o veinte hombres furibundos o el de una bestia babeante y dotada de las garras de los dinosaurios del paleolítico. Fue tan sencillo, tan cotidiano, que me dejó perplejo. Donde otro día habría caminado tranquilamente hacia la puerta para abrir ésta sin cuidado alguno, eso en el caso de que no hubiera estado ya abierta de par en par, ahora me quedé contemplándola durante unos interminables segundos como si fuera el más terrible de los enemigos. Y así me quedé hasta que volvió a sonar otro golpe de llamada.
-¿Miguel? ¿Don Miguel? –escuché al mismo tiempo decir a una suave voz a la que le puse cara al instante.
-¿María? –pregunté sorprendido, mientras abría la puerta poseído por una suerte de indecisión más allá de toda lógica. La muchacha me miró con gesto culpable y esbozó una tímida sonrisa que por un instante volvió a transportarme al pasado con una contundencia inesperada, lo que me dejó más desconcertado aún de lo que ya lo estaba. La sensación de paramnesia al contemplarla, su impresionante parecido con la persona que tanto había querido en un tiempo lejano, me hizo olvidar por un momento todas mis preocupaciones.
-¿Puedo pasar? –interrogó ella.
Asentí desconcertado. De hecho me preocupó el peligro que podía haber corrido por venir sola en plena noche.
-¿Qué haces aquí? –pregunté a pesar de todo cuando ella hubo cruzado el dintel de la puerta, utilizando un tono de voz excesivamente agresivo.
-Si le estoy molestando, me voy –acusó ella mis palabras como la adolescente insegura que era.
-No, no; no es eso. Y no me llames de usted, creí que eso lo teníamos superado ya –
añadí con más cordialidad, intentando corregir mi anterior brusquedad.
Ella levantó la mirada que tenía fija en el suelo de la habitación y sonrió agradecida. De nuevo un contundente déjà vu me hizo sentir el insoportable dolor de la persona que había perdido unos años atrás. Tuve que desviar la mirada para que ella no se apercibiera de mi turbación, que había llegado a provocar que unas lágrimas quisieran brotar de mis ojos.
Comprendí que había echado mucho de menos a María durante aquellos días, y aquel sentimiento me asustó y sorprendió al mismo tiempo.
-Pensé que nadie del pueblo quería hablar conmigo –comenté para desviar el tema.
-Lo siento –se apresuró a responder ella-. Yo no quería portarme así, de verdad que no quería. Mi intención era seguir viniendo a su casa. Sé que usted, que tú –se corrigió ante mi gesto-, eres inocente, pero mi padre no quería que viniera más y…
-Tranquila, María. Sé que no es culpa tuya. No te tortures.
-¡Pero no es justo lo que hace! –se enfureció de repente.
-Puede que no, pero es lo normal –salí en defensa de Ramón-. Como padre, su obligación es preocuparse por vosotros, incluso al precio de ser injusto en sus decisiones.
-Pero tú nunca has hecho nada malo a nadie; todo lo contrario. Te has preocupado por Roberto y por mí e incluso nos has cuidado cuando él estaba en la mar.
-Pero no me conoce. No soy más que un desconocido.
-¿Y quién conoce a quién? –insistió ella-. Todos en la vida somos desconocidos.
La filosofía elemental con la que muchas veces los adolescentes quieren creer que saben más de lo que la vida aún les ha enseñado en su corta existencia me divirtió, aunque procuré no demostrarlo. Al mismo tiempo me sentí enternecido por la espontaneidad y la fidelidad que aquella chica mostraba hacia mí en un momento en el que me había convertido en el candidato principal a enemigo público número uno de la región. Sabía los sentimientos que se ocultaban detrás de aquella actitud, y por primera vez incluso me planteé si de algún modo podría corresponder a ellos. Fue un momento de debilidad efímero, que a pesar de no tener el más mínimo resto de suciedad o maldad en él, me avergonzó. Yo era mucho mayor que María, por lo que aprovecharme de mi situación de superioridad me resultó inmoral. En ese momento entendí que tenía que invitarla a marcharse. Me hacía sentir demasiado humano; demasiado vivo y frágil al mismo tiempo.
-María, agradezco tu visita y tus palabras, mucho más de lo que puedas creer, pero ahora será mejor que regreses al pueblo. Es más, tal y como están las cosas, yo te llevaré, aunque no sé si la gente se tomará muy a bien que aparezcas conmigo. No creo que vayan a pensar nada bueno de ello.
Mis palabras hicieron que unas lágrimas aparecieran en sus ojos.
-No me eches, Miguel –me imploró con un gemido.
-No lo hago, pero es que es lo mejor. Tu padre debe estar preocupado y…
-¡No quiero volver con él! –explotó de nuevo.
-Pero debes hacerlo.
-¡No quiero! ¡Es cruel! ¡E injusto!
-¡María! –me enojé por primera vez, alzando mi voz de un modo que he empleado pocas veces-. Algún día entenderás lo que es ser padre. No juzgues tan a la ligera.
La chica pareció avergonzada por su estallido, pero mis palabras le despertaron una nueva curiosidad.
-Tú… ¿tú tienes hijos?
Su pregunta me pilló por sorpresa y fue directa a tocar otra herida muy profunda, de las que tampoco llegarían a cicatrizar por completo por mucho tiempo que pasara.
-Los tuve. Cinco. Con dos esposas distintas…
Yo fui el primer sorprendido por mi respuesta. No recordaba la última vez que había hablado con tanta sinceridad sobre mi vida privada.
-¿Y…? –preguntó ella.
Hice un gesto triste y en ese momento ella se percató de que había hablado en pasado.
-¡¿Los cinco?! –exclamó sorprendida.
-Y mis dos esposas –asentí-, pero preferiría que no habláramos más de ello.
-Lo siento. No pretendía… -comenzó a excusarse ella, tan turbada como yo mismo lo estaba al haber hecho una confesión de aquel calibre.
-Tranquila, no pasa nada –respondí mirando hacia otro lado-, pero ahora deberíamos…
Las palabras se detuvieron en seco en mi boca ante la visión que acudió a mis ojos. De hecho mi boca creyó olvidar por un instante la facultad de hablar, tal fue la impresión sufrida. Al mismo tiempo que el ruido de un coche se acercaba por el camino de tierra que llevaba a mi casa, sus faros iluminaron la fachada de la misma, colándose por el hueco que dejaban entre sí dos de las maderas que había colocado sobre las ventanas rotas. Y por un breve instante de tiempo, tan efímero que llegué a creer que habían sido imaginaciones mías, creí ver un enorme ojo amarillo contemplando el interior de la habitación.
El coche debió girar en el camino, pues la luz dejó de iluminar la pequeña rendija y diluyó mi visión. Por un momento volví a quedarme petrificado, pero en esta ocasión reaccioné con una mayor velocidad. En cuanto escuché que el cuerpo que había al otro lado de la pared echaba a correr con velocidad, me precipité hacia la puerta al tiempo que le decía a María que ni se le ocurriera salir detrás de mí. Sin ser consciente de lo que hacía, corrí hacia la ventana en la que había visto al intruso. No fui lo suficientemente rápido, pues nada encontré en ella. Y antes de que pudiera plantearme la opción de correr hacia el mismo lugar al que debía haber huido el ente acechador, el coche que le había delatado llegó hasta la puerta de la casa, racheando a causa de la velocidad que traía.
Me di la vuelta para ver quién acudía a mi hogar y tuve que entrecerrar los ojos para intentar adivinar la identidad de mi visitante a través de los faros del coche. Antes de que pudiera lograrlo, escuché el ruido de al menos tres puertas cerrándose con fuerza. Lo siguiente que escuché fue una voz verdaderamente alterada.
-¡¿Dónde está, hijo de puta?! ¿Dónde está? –logré entender antes de que una figura se abalanzara sobre mí y me propinara un fuerte puñetazo en la cara sin previo aviso.
Entre brumas creí adivinar que había sido Ramón quien me había golpeado, el mismo hombre que hasta unos días atrás me trataba de usted y con un respeto casi reverencial.
-¿Dónde está? –insistió mientras me agarraba de la pechera con brusquedad y se preparaba para golpearme de nuevo.
-¡Dilo o te matamos a hostias! –escuché decir a otra voz.
-¡Habla! –añadió una tercera.
Me dispuse a defenderme del inopinado ataque, aun a sabiendas de que un golpe mío podía acabar con la vida de uno de aquellos agresores si no me andaba con cuidado, cuando la figura de María salió como un torbellino de la casa para defenderme, un hecho que posiblemente habría avergonzado a muchos hombres poco seguros de su propia valía.
-¡Déjalo! –vociferó mientras sujetaba con rabia el brazo de su padre.
-¡María! –exclamó éste sorprendido-. ¿Qué haces aquí?
-Vine a hablar con Miguel, a ofrecerle mi apoyo. A pedirle perdón.
-¡Te dije que no lo hicieras! ¿Qué te ha hecho? ¿Qué te ha hecho este desgraciado? –
preguntó desesperado mientras la miraba de arriba abajo.
-¡Qué le has hecho, cabronazo! –añadió mientras se volvía de nuevo hacia mí.
-¡Nada! ¡No le he hecho nada! –me enfurecí. Empezaba a estar harto de tanta acusación infundada.
-No me ha tocado siquiera, papá. Déjale en paz.
El hombre se calmó ante las palabras de su hija, pero al instante volvió a levantar su dedo, que puso delante de mis ojos mientras todo su cuerpo temblaba de rabia contenida.
 
¡-No vuelvas a acercarte a ellos! –me amenazó mientras me daba un empujón que apenas tuvo efecto en mí. En cuanto hubo hecho su gesto, Ramón pasó a ignorarme y se volvió hacia su hija.
-Dile a tu hermano que salga. Nos vamos a casa.
-¿Roberto? –preguntó María extrañada-. No está conmigo.
-¿Cómo que no está contigo? –preguntó Ramón, y de nuevo percibí miedo en su voz.
-Se quedó en casa de su amigo Juan. ¿No fuiste a buscarlo allí como te dije?
-No está en casa de Juan. ¡Ha desaparecido! –se desesperó el hombre -Por eso vine a buscarlo aquí. Creí que este desgraciado lo tendría.
-Roberto… -comentó desesperada María.
El dolor se adueñó de mi corazón al asimilar yo también la desgracia que había ocurrido. No pude sentir rencor hacia Ramón o hacia sus compinches por haber asaltado mi casa con malas intenciones, ni siquiera cuando invadieron mi hogar y exploraron el porche ara asegurarse de que no había sido quien había secuestrado a Roberto.
Consternado ante la nueva desgracia acaecida, miré hacia el cielo con desesperación y pedí a todos los dioses posibles que nos ayudasen en nuestra situación. Al bajar la cabeza poco a poco, me pareció que los mismos cuernos que ya creía haber visto en más de una ocasión asomaban entre la maleza, como si la bestia fuera la única respuesta que los dioses estuvieran dispuestos a proporcionarme.
 



Capítulo 9 
 
Norte de España. 26 de octubre de 2010.
 
No fue hasta la tarde siguiente que pude dejar el cuartel, después de haber pasado una noche de encierro en la que me enojé a un punto que no recordaba. Creo haber mencionado ya que me desconciertan y enervan las injusticias, por lo que haber estado retenido toda la noche en el cuartel de la guardia civil sin que existiera motivo alguno para ello me desesperaba. Pero al parecer los agentes del orden no opinaban como yo. El hecho de que yo hubiera cuidado a Roberto me había convertido una vez más en el principal sospechoso de su desaparición, aunque tampoco la guardia civil hubiera encontrado el más mínimo indicio en mi casa que me inculpase cuando habían registrado ésta.
Fue la capitana Mora quien finalmente decidió dejarme en libertad. No sé si fue a raíz de que insinuara mi intención de pedir un abogado que defendiera mis derechos, amenaza que en verdad no estaba demasiado dispuesto a cumplir, pero lo cierto es que al poco rato me hizo llevar a una sala y se sentó enfrente de mí.
-Señor Antúnez –saludó con gesto neutro.
-¿Cuándo me van a dejar ir? –pregunté de manera grosera, sin intención alguna de mostrar la más mínima cortesía.
-Pronto, señor Antúnez –dijo ella con voz cansada.
-¡¿Pero es que no entienden que soy inocente?! -me exasperé, incapaz de asumir el nivel de obtusidad de aquellos agentes y nada dispuesto a calmarme por el cansancio que se percibía en la mujer.
Ella intentó de todos modos apelar a mi empatía emocional.
-Tiene que entender que ha desaparecido un niño y que…
-¡Un niño al que yo le tengo un aprecio enorme! –le interrumpí-. ¡No me venga con ésas! Habla como si yo no entendiera lo que ocurre, cuando lo cierto es que estoy sufriendo por su desaparición tanto como el resto del pueblo, con el agravante de cargar con las culpas de todo lo que ha sucedido.
La capitana Mora se mesó el cabello. Se le veía realmente afectada. Sabía los motivos de sus sentimientos por la explicación que me había dado Ortega, pero me hallaba demasiado cansado como para mostrarme empático hacia ella.
-Tiene usted que comprender que el hecho de que haya pasado tanto rato con él…
-¡¿Qué?! ¿Qué tengo que entender? –volví a enojarme- ¿Que haber cuidado de Roberto y de María me convierte en sospechoso de todo lo que les pueda suceder en la vida? ¿A ese nivel hemos llegado en estos tiempos, al punto de no confiar en las buenas intenciones? ¿Y
qué pasa con Matías? –continué con mi argumento sin darle tiempo a responder-. A él ni siquiera le conocía, jamás intercambié ni una sola palabra con él. ¡Pero también soy culpable! ¿Y los otros casos? ¿Los sucedidos mucho tiempo antes de que yo viviera aquí?
¿También me van a acusar de ellos? ¿Eso es lo que quiere, encontrar un culpable a todas sus desgracias?
Nada más hablar comprendí que me había excedido. Mis palabras no tenían justificación por muy enfadado que pudiera estar. La capitana Mora entendió claramente mi mensaje, pues levantó la vista y me miró con suspicacia, aunque no pareció sorprendida de que conociera su pasado. Supongo que ya estaba acostumbrada a la vida del pueblo.
-Lo siento –me disculpé pasados unos segundos de silencio-. No tenía derecho a hablar así.
Ella no dijo nada y me miró con gesto serio.
-Escuche, Olga, sé lo que le pasó e imagino el dolor que tiene que haber sufrido, pero yo no soy la respuesta a…
-Ni pretendo que lo sea –me interrumpió ella molesta-. No está aquí por lo que le ocurrió a mi hermano, Antúnez.
La miré en silencio. De repente me sentía incómodo por haber sacado el tema, aunque al mismo tiempo sentía piedad por su situación.
-¿Nunca encontraron ninguna pista? –me sorprendí preguntando.
Antúnez… -dijo ella removiéndose incómoda.
-Llámeme Miguel, por favor. No creo que cambie para nada la situación.
Ella pareció pensativa, pero finalmente asintió.
-Miguel, mi hermano desapareció hace muchos años y no es la razón de que usted esté aquí. Nada tiene que ver una cosa con la otra.
Supe que no era del todo sincera. De no haber sido así no habría consentido ni que la llamara por su nombre ni que habláramos del tema. Ella había necesitado que yo fuera su culpable, y al saber que no era así tenía ahora remordimientos.
-Olga –ataqué entonces-, no puede seguir tratándome de esta manera. No es justo, y usted lo sabe. No he hecho nada. Pregunten al hombre llamado Anatole y él les confirmará que estuve con él toda la tarde.
Mora resopló.
-Hemos preguntado en todos los hoteles cercanos, Miguel. No hay ningún hombre llamado Anatole registrado en ninguno de ellos.
Mi gesto sorprendido respondió por sí solo.
-¿Qué más me puede decir de ese hombre? –me interrogó entonces ella.
-Nada –respondí tras reflexionar por unos instantes-. Ya les he dicho que no le conozco, pero me pareció que su pretensión de encontrar al pequeño desaparecido era sincera.
Mora asintió. Pasados unos segundos volvió a hablar.
-¿Se da cuenta de que puede haber estado pasando horas con el secuestrador de los pequeños sin haberse dado cuenta de ello? –preguntó, y en cierto modo me sentí acusado por sus palabras. No supe qué responder, pues aunque pensaba que no tenía razón no podía darle ninguna prueba de ello. En verdad Anatole podía haber secuestrado a Roberto después de dejarme a mí y su presencia en la cueva bien podía haber sido un modo de impedirme que encontrase alguna pista del rastro de Matías. Aunque entonces no le encontraba sentido al hecho de que me hubiera salvado la vida Mora se levantó para marcharse, pero al llegar a la puerta decidió añadir algo más.
-Le dejaremos libre pronto, tiene mi palabra –añadió, al tiempo que realizaba lo que me pareció un gesto amable.
-Olga, soy inocente –respondí a pesar de todo.
La capitana Mora me sorprendió esbozando una sonrisa, la primera que le había visto hasta el momento. Cuando habló me demostró que no siempre sabía interpretar a las personas tan bien como yo creía.
-Lo sé desde anoche, Miguel. Usted es el que parece no comprender mis intenciones al retenerle en el cuartel. No pretendo incriminarle, sino protegerle de la gente del pueblo, que le aseguro que no sería tan razonable como lo estoy siendo yo.
 
Poco después me dejaron en libertad, y por la noche pude comprobar que las precauciones que había querido tomar Olga Mora habían estado plenamente justificadas.
 
De hecho quizás debería haber seguido su consejo de marcharme a un hotel de las afueras, que por otro lado era el mismo que me había dado Ortega unos días antes, pero de nuevo mi cabezonería en no dejarme avasallar, además de mi deseo de tener novedades sobre Roberto y Matías, pudo más que el sentido común.
Ya en casa y en cuanto el sol se hubo puesto y la oscuridad adueñado de la región, creí verme transportado al día anterior, pues de nuevo escuché el ruido de varios coches que se acercaban por el camino. Salí al exterior de inmediato y vi llegar a tres vehículos, dos de ellos todoterrenos que debían tener más de una década de antigüedad. Frenaron con brusquedad y al menos una docena de hombres se bajaron con velocidad y se situaron frente a la puerta de mi casa. En ese momento entendí que mi vida estaba en peligro. No tenía opciones de huir, pues algunos de ellos sabrían seguir mis huellas sin mayores dificultades; ni tampoco podía avisar a Mora u Ortega del peligro en el que me encontraba, pues en mi pretensión de retirarme del mundo cotidiano había renunciado a la idea de tener un teléfono con el que comunicarme con el resto de mortales de la tierra.
En cualquier caso resultó obvio desde el primer instante que aquélla no era una visita de cortesía. Sólo había que ver la posición de los cuerpos de mis visitantes para deducirlo.
Tenían las piernas abiertas en postura agresiva y los cuerpos inclinados hacia delante para atacarme en cualquier momento, y por si me quedaba alguna duda al respecto, muchos de ellos portaban varios palos en sus manos además de un par de escopetas. No cabía duda: me disponía a asistir a un linchamiento del que yo sería testigo de primera mano, al punto de sufrirlo en mis propias carnes.
Guardé silencio, consciente de que era la mejor manera de no mostrar debilidad. En cuanto aquellos hombres vieran el más mínimo temor en mí, se lanzarían como chacales sobre su presa. El único modo de mantenerlos a raya era haciéndoles creer que no me encontraba tan indefensos como ellos pensaban y yo sabía. Y el mejor modo de desconcertar a cualquier enemigo siempre ha sido el silencio.
Tal y como había supuesto, al final fueron ellos los que hablaron.
-Devuelve a los niños y no te haremos nada –entró directamente en materia alguno de los hombres, aunque no fui capaz de identificar cuál de ellos había sido.
Mantuve mi silencio, pues justificar mi inocencia llegados a aquel punto no tenía el más mínimo sentido.
-¡Devuélvelos! Entréganos a Roberto y a Matías –habló otro de ellos.
Mi siguiente acción fue temeraria, pero el instinto me llevó a efectuarla. Sin ser muy consciente de lo que hacía, anduve dos pasos hacia mis agresores, manteniendo el mismo silencio en el que me había escudado hasta entonces.
-Todavía puedes salir vivo de ésta –insistió uno de ellos, y me dolió comprobar que era la voz de Ramón la que había hablado-. Sólo queremos a los niños y no te haremos nada.
Te llevaremos a la policía y ya está.
Adiviné en su tono la primera señal de flaqueza. Creía conocer a aquel hombre lo suficiente como para saber que era una buena persona muy alejada de la violencia. Tan solo las circunstancias le habían llevado a actuar de un modo tan distinto al que habría empleado habitualmente, posiblemente siguiendo los consejos de alguien con menos escrúpulos.
Sabía que debía estar desesperado, por lo que me seguía costando juzgarle con dureza a pesar de su acción. Por ello me acerqué hasta él con lentitud y gesto tranquilo. Cuando al fin llegué a su lado, después de lo que parecieron horas, rompí mi silencio.
-Ramón, ojalá estuviera en mi mano devolverle a Roberto, pero no sé dónde se encuentra.
-¡Mientes! –vociferó uno de ellos-. ¡Los tienes tú!
-Ramón –insistí dirigiéndome únicamente al hombre que sabía que tenía la clave para terminar con aquello y repitiendo de nuevo su nombre. Sabía que era importante apelar a la buena persona que había dentro de él, y a menudo el mejor modo es repetir el nombre propio una y otra vez-, ¿de verdad piensas que yo tengo a tu hijo? –le pregunté pasando a tutearle para intentar crear cierta relación de intimidad.
El hombre volvió a parecer dubitativo, momento que aproveché para seguir hablando.
-Ramón, sabes que aprecio a María y a Roberto como si fueran hijos míos. Los he cuidado siempre que lo has necesitado. ¿Acaso crees que podría hacerles daño, Ramón?
-¡No le escuches, Ramón! –intervino otro hombre-. Sólo quiere liarte con palabrería.
No le creas. La vida de Roberto está en juego.
Maldije interiormente a quien así había hablado. Aquel último mensaje tenía mucha más fuerza que ochenta razonamientos que yo pudiera argüir en su contra, pues tocaba el miedo más profundo del desesperado padre.
-Ramón –me apresuré a intervenir, repitiendo una y otra vez su nombre para intentar apelar a la parte más razonable de él y para mantener algún lazo de intimidad-, sabes que eso no es cierto. Si no de mí, fíate al menos de María, que estaba conmigo y nada vio.
Me di cuenta de que había cometido un error fatal al mencionar la estancia de María en mi casa nada más terminar de hablar. De por seguro que más de una persona le habría sugerido a Ramón que yo había abusado sexualmente de su hija, por lo que hacer mención de aquel encuentro había sido una torpeza irreparable, como de hecho me demostraron las siguientes acciones del hombre. Harto de la conversación, dio dos pasos y me agarró de la camiseta.
-¡Deja a María y devuélveme a mi hijo! –gritó enfurecido.
-Yo no lo tengo, Ramón –insistí, tratando de hacer un último esfuerzo por calmarle.
-¡Devuélvemelo! –volvió a gritar al tiempo que me empujaba con todas sus fuerzas.
Al igual que el día anterior, dejé que su impulso me llevara tres metros para atrás. Mi intención en esta ocasión fue la de obtener un mejor ángulo desde el que pudiera controlar los movimientos del resto de hombres, pues ya resultaba evidente que la trifulca no podría evitarse de ninguna de las maneras. De hecho percibí desde mi nueva posición que más de uno había alzado los palos que llevaban en las manos y que habían recortado la distancia que les separaba de mí. Los de las escopetas, afortunadamente, no parecían tener intención de usarlas por el momento.
-Ahora vas a hablar –dijo uno de ellos-. Ya verás si lo vas a hacer.
Me apresté para la lucha, sabedor de que ya no había lugar para las palabras. Me dolía haber llegado a aquella situación, pues en verdad apreciaba a algunos de aquellos hombres después de los meses que llevaba en el pueblo, pero llegados a la disyuntiva de tener que luchar por mi vida o dejarme linchar, no me quedaba más remedio que defenderme al precio que fuera necesario, aunque fuera empleando las fuerzas que la vida me había otorgado y con las cuales posiblemente pudiera dañar seriamente a algunos de aquellos asaltantes. No esperaba en cualquier caso salir ileso, pues el número de mis enemigos era tan superior que quizás ni Heracles habría escapado sin daños, pero al menos vendería cara mi piel. Y mientras flexionaba mis rodillas y tensionaba mis brazos, me resultó irónico el hecho de comprobar una vez más que mis ganas de vivir habían vuelto.
En aquel instante se escuchó el primer bramido, no hay otra manera de describirlo.
Cuatro o cinco de los hombres habían comenzado a aproximarse hacia mí y el poderoso sonido resonó en la noche haciendo que hasta los mismos árboles parecieran temblar ante su fuerza. Los asaltantes se pararon en seco y yo mismo sentí que todos los pelos de mi cuerpo se erizaban al punto de convertirse en verdaderas escarpias puntiagudas.
-¿Qué ha sido eso? –preguntó uno de ellos pasados unos interminables segundos.
-La… la bestia –acertó a responder otro.
-Quizás deberíamos irnos –apuntó otro más, el más sensato de todos.
-¡No! –negó otro que identifiqué como Rodrigo, el patrón de uno de los barcos pesqueros más importantes que había en el pueblo, hombre que no me guardaba mucha simpatía por las veces que le había llevado la contraria con anterioridad-. ¡Hemos venido aquí a por Roberto y Matías y no nos iremos sin ellos!
-Pero la bestia…
-¿Qué bestia? –se enojó encarándose con el asustado hombre-. ¿Es que alguna vez has visto algún animal salvaje por el bosque que no sea un lobo? ¿Vas a ser tan ingenuo y cobarde como las mujeres que hablan entre susurros cuando la mencionan? ¡Esa bestia no son más que habladurías de viejas!
-Pero ese bramido…
-Lo habrá soltado un toro con ganas de hincársela a una vaca –bromeó el capitán, logrando con ello que sus hombres relajaran el ánimo y lanzaran risas nerviosas. Estaba claro que sabía cómo combatir el miedo de los marineros.
-Tiene razón –confirmó un de ellos-. No es más que un toro salido.
-Ese toro enamorado de la luna… -canturreó otro de ellos, y hasta yo debo admitir que en cierto modo su broma me hizo olvidar el temor que en mí mismo se había despertado, al menos hasta que recordé de nuevo el peligro en el que me encontraba y que no tenía nada que ver con bestias misteriosas.
-Así que dejaos de tonterías y recordad a qué hemos venido –insistió Rodrigo como si hubiera leído mis pensamientos.
Para mi sorpresa, Ramón fue quien titubeó y esbozó cierta protesta.
-Quizás diga la verdad cuando sostiene que él no ha tenido nada que ver con…
-¡No! ¡Los tiene él! –se empecinó el hombre, y en sus ojos vi un destello de cólera y cierta maldad. Comprendí que le era indiferente si yo era culpable o no, si tenía la llave para encontrar a los niños desaparecidos o por el contrario no era más que un ermitaño extravagante que había ido a retirarse en las cercanías de su pueblo. Lo que se veía con total claridad en aquellos ojos era que el hombre no quería intrusos en su territorio, especialmente si éstos le desafiaban públicamente. Rodrigo no quería enfrentarse a modos distintos de ver la vida que los que siempre se habían defendido en el pueblo, y en ese sentido yo era la encarnación de su temor. No desperdiciaría por tanto la ocasión de darme el escarmiento que él creía que merecía.
-Es tu última oportunidad. Habla ahora y te salvarás –me avisó una última vez, aunque tanto él como yo sabíamos que no había ni un ápice de verdad en sus palabras. Por ello le miré profundamente y apreté los puños. Testigo de la violencia de los hombres a lo largo de muchos años, sabía que ya sólo la fuerza se impondría a partir de entonces.
-Yo no los tengo –insistí una última vez, consciente de que aquella frase era la señal que los asaltantes estaban esperando para iniciar su ataque.
Acerté. Rodrigo sonrió complacido y golpeó el palo que llevaba en la mano derecha contra la palma extendida de la izquierda.
-A por él –declaró mientras él mismo caminaba hacia mí.
El primer hombre que llegó a mi posición conoció mis reflejos y mi fuerza a partes iguales. Con un rápido movimiento, esquivé el palo que buscaba mi cabeza y le propiné un golpe en las costillas que al instante le dejó sin aliento. Procuré contener la furia de mi golpe, pues incluso entonces no quería hacerles daño, al menos no más del que necesitaba para defenderme. El hombre cayó al suelo y empezó a boquear en búsqueda de aire.
Mi cortesía no fue correspondida. Conseguí esquivar dos palazos cargados de malas intenciones, pero después de lograr deshacerme de otros dos enemigos de la misma manera que con el primero, sentí un fuerte golpe en un costado que me hizo sufrir un fuerte dolor y me dejó sin aliento. A pesar de que sabía que alguna costilla se había roto, fui capaz de rodar sobre mí mismo y esquivar el golpe que alguien pretendía darme aprovechando mi debilidad. Mientras lo hacía, escuché hablar a Ramón, que parecía estar pasándolo mal ante aquella demostración de violencia.
-Don Miguel –suplicó, y no dejé de apreciar la ironía de que un hombre que pretendía lincharme con un palo de madera de considerable grosor todavía me diera el apelativo de don-, por favor. Diga donde están los niños.
Como era natural, ni me molesté en responder, sino que rodé unos metros más y me levanté listo para continuar con la pelea.
Se escuchó entonces el segundo bramido, que fue mucho más poderoso y cercano que el anterior, aunque en esta ocasión tuvo un efecto mucho más pernicioso sobre mi propia salud, pues me distrajo lo suficiente como para que Rodrigo, el único hombre al que al parecer no le había alterado el impresionante sonido, llegara hasta mí y sacudiera mi cabeza con el palo que llevaba en sus manos. El golpe fue malicioso y contundente, y seguramente habría sido mortal de no ser porque en el último instante logré apercibirme de él y esquivarlo en la medida de lo posible, aunque no lo bastante como para que no me dejara medio grogui. De todos modos la vista se me nubló al instante, y más por instinto que por cualquier otra razón logré caminar un par de pasos para intentar retrasar la paliza final que sin lugar a dudas se avecinaba. Pero todo me daba vueltas, el golpe había sido en verdad duro. Por ello fue entre nieblas que me di la vuelta y observé que Rodrigo avanzaba hacia mí. Me pareció verle sonreír, aunque no puedo estar seguro. Y entonces creí estar delirando, pues por detrás de él divisé que una enorme figura de un tamaño descomunal venía corriendo hacia nosotros desde el bosque con una velocidad desbocada.
El bramido, brutal en esta ocasión, me hizo cerrar los ojos con fuerza, tal fue su contundencia. Por un instante creí que perdería el sentido, pero el terror me hizo levantar de nuevo los párpados. Al hacerlo, vi que mis agresores corrían despavoridos de un lado para otro gritando de puro terror, al tiempo que una figura enorme les perseguía mientras bramaba sin cesar. La vista se me nublaba y por ello no logré identificar bien lo que sucedía, aunque sí lo suficiente como para comprobar que aquella bestia se movía sobre dos enormes patas que sostenían un torso descomunal, aunque lo que más me sorprendió fue el hecho de comprobar que, a pesar de lo agresiva que parecía, la bestia en ningún momento llegó a atacar a ninguno de los hombres, sino que les fue ahuyentando para hacer que se subieran a los vehículos en los que habían venido. Ni siquiera cuando uno de ellos quiso dispararla con su escopeta intentó matarlo, sino que el monstruo de pesadilla golpeó el brazo del hombre e hizo que el arma saliera volando muchos metros; y hasta permitió que algo más allá dos hombres recogieran a otro que había quedado tendido en el suelo sin sentido. Juraría que era Rodrigo, aunque no pude estar seguro. Tampoco trató de impedir que los vehículos salieran a toda velocidad y escaparan de aquella escena de pesadilla, dejándome a solas con el terrible animal.
Cerré los ojos por unos segundos y pensé que estaba delirando, que el golpe había tenido una contundencia tan brutal que me había provocado alucinaciones. Sin llegar a abrirlos, comprobé que el silencio se iba haciendo poco a poco en el lugar, quedando interrumpido tan sólo por los gemidos que yo mismo emitía. Y por algo más, una respiración de gran contundencia. Abrí los ojos de nuevo y vi que la enorme bestia se hallaba aposentada en el camino observando como se marchaban los coches. No podía distinguir sus formas, pero comprendí que estaba de espaldas, aunque sí que pude distinguir los cuernos que surgían de su cabeza, especialmente cuando echó ésta para atrás para emitir un enorme gemido de amenaza que se dejó escuchar en todo el bosque.
Aquel grito inhumano me hizo reaccionar. Tenía que escapar como fuera. Si me quedaba allí, moriría de la peor de las formas. Por ello hice un gran esfuerzo para levantarme y, a pesar de que las piernas no querían responderme, logré dar dos pasos hacia el este antes de que me fallaran definitivamente y me hicieran caer, provocando que un nuevo grito de dolor se escapase de mi garganta.
El ruido atrajo a la bestia, que sin moverse lo más mínimo giró la cabeza. Mi mente volvió a nublarse y mi imaginación sustituyó su cara por los rasgos del toro que me llevaba aterrando desde mi más tierna infancia. Lo último que vi antes de perder el sentido definitivamente, fue que la bestia comenzaba a caminar hacia mí. Mi último pensamiento coherente me avisó de que estaba a punto de ser devorado.
 



Capítulo 10 
 
Norte de España. Año 1227.
 
-¡Vamos! ¡Remad como si os fuera la vida en ello! –se escuchó la voz de Pelayo por encima de los ruidos del encrespado mar y de las interjecciones que soltaban los marineros al remar. El guía de la chalupa siempre había poseído unas dotes de mando que no dejaba de demostrar a la menor ocasión que la vida le ponía delante. Al fornido hombre le encantaba remarcar siempre que podía que su linaje se remontaba al otro Pelayo que había comenzado a expulsar al moro invasor algunos kilómetros más al oeste del lugar en el que ahora se encontraban.
-¡Vamos, vamos! ¡Que van a llegar antes! ¿Acaso queréis que todo el mundo diga que esos hijos de franceses os han vencido?
Alfonso no pudo evitar sonreír al escuchar una vez más la ya clásica expresión de Pelayo, para quien no había peor insulto posible en la vida que indicar que una persona era hija de otra nacida en la nación vecina y siempre rival, la misma a la que, por otro lado, le terminarían vendiendo la carne de ballena que se disponían a cazar. Sin embargo sus palabras le hicieron reaccionar incluso a él, tan poco proclive a dejarse embaucar por aquel tipo de artimañas. Tenía que admitir que el reto de remar más rápido que la otra chalupa que se acercaba desde este, y que competía por llegar antes que la suya a la ballena franca que el vigía de la atalaya había divisado unos minutos atrás, era lo suficientemente sugerente como para hacerle impulsar los remos con toda la fuerza de sus potentes brazos.
En realidad Pelayo falseaba los hechos al decir que la otra embarcación se disponía a alcanzarles, pues había sido la suya la que había salido con cierto retraso respecto a las rivales. Y si había un culpable directo en el hecho de haber remontado casi toda la distancia con respecto a la mejor de ellas, ése era precisamente Alfonso, el único miembro de la chalupa que se situaba en una posición en la que remaba por los dos costados al mismo tiempo, pues con su gran fuerza, si lo hiciera por uno solo forzaría a la embarcación a girarse. Por ello, gracias a su impulso, los hombres de Pelayo fueron los primeros en aproximarse a la ballena franca que todavía nadaba ignorante a la suerte que le aguardaba.
Alfonso divisó por un instante la enorme cabeza negra cuando ésta salió a tomar algo de aire y no pudo evitar admirarse una vez más al contemplar la enorme aleta caudal que lanzó una lluvia de agua y de espuma sobre sus cabezas.
-¡Debe medir más de diecisiete metros! –se escuchó decir a Pelayo entusiasmado-.
¡Menudo ejemplar vamos a capturar!
Al escuchar sus palabras, los ánimos de los miembros de la chalupa se vieron fortalecidos, lo que les llevó a redoblar los esfuerzos que estaban realizando para aproximarse al animal, que una vez más nadaba con su lomo fuera del agua, en un gesto de inconsciencia provocado por otro lado por su propia naturaleza. Aquella pobre bestia parecía estar destinada a ser cazada una y otra vez. Vivía excesivamente cercana a la costa, especialmente cuando estaba en la época de reproducción, como era el caso; nadaba con una lentitud que facilitaba acercarse a ella para clavarle el arpón que ya Pelayo estaba preparando; y para colmo flotaba cuando fallecía, lo que favorecía la labor de transportarla a tierra. Y por si todo esto fuera poco, la gran cantidad de grasa que poseía su cuerpo la convertía en la pieza más codiciada por todos los pescadores del Cantábrico.
-¡Acercaos más a ella! –se escuchó gritar de nuevo a Pelayo.
Los hombres llevaron a cabo sus órdenes mientras que los de la primera fila, al ver que la distancia era escasa, se levantaron para tomar igualmente arpones en sus manos. No obstante todos ellos le cedieron el primer turno a Pelayo, quien jamás dejaba pasar el honor que consideraba que le correspondía. En cuanto vio que tenía el cuerpo a tiro, no lo pensó dos veces y lanzó el enorme hierro terminado en un letal aguijón con todas sus fuerzas, haciendo que su camisola blanca se alzara bruscamente y dejara ver un cuerpo delgado pero bien musculado a causa del esfuerzo del trabajo, que además se encontraba bronceado por el sol que le daba cuando faenaba con el torso al aire en la playa.
El bramido del cetáceo al sentirse herido se dejó escuchar por todo el mar, y en cierto modo fue la señal que esperaban el resto de hombres para lanzar sus arpones. Todos ellos hicieron blanco sin mayores problemas y debilitaron aún más a una presa que debió asumir al instante que su vida se acercaba al final. Los pescadores tiraron de inmediato de las cuerdas que estaban unidas a los arpones y las ataron a la chalupa para impedir escapar a la ballena. Sin más dilación, prepararon nuevas armas con las que abatirla definitivamente.
La caza fue rápida, más incluso de lo habitual. Y en esta ocasión no habría lugar ni para la disputa. Ni un solo arpón que no perteneciera a la chalupa de Pelayo había hecho mella en la ballena, por lo que ningún otro pueblo podría disputarle la propiedad de la misma.
Sería la cofradía del lugar la que disfrutaría de los abundantes beneficios que proporcionaba aquel regalo del mar, del que comerían familias enteras durante muchos días.
Alfonso remó con su fuerza habitual hasta la orilla. Una vez allí bajó de la barca y, junto al resto de hombres de la misma más los que habían acudido a la playa para colaborar, tiró de las cuerdas para ir arrastrando a la ballena cazada hasta la arena. Cuando al fin el cuerpo del cetáceo varó sobre la playa, pudo comprobar que aún se encontraba con vida; agotado por el esfuerzo y la caza, pero todavía vivo.
Fue entonces cuando le asaltaron unos sentimientos imprevistos en forma de tristeza y remordimiento, algo que jamás le había sucedido. En los cerca de quince años que llevaba habitando en aquel pueblo, en los que había pescado todo tipo de peces y ballenas, nunca había sentido la más mínima afinidad hacia sus presas, pues entendía que eran la materia de la que debían vivir aquellos seres humanos; pero de repente, al observar los ojos de aquella enorme ballena, que por algún motivo inexplicable se encontraban fijos en sus pupilas y le observaban como si intentaran desentrañar su propia alma, sintió una pena y un arrepentimiento difíciles de soportar.
No supo explicarse a qué se debía aquel sentimiento, pero creyó percibir que era incluso ajeno a él, como si le hubiera sido insertado repentinamente. Esa sensación no era nueva, pues le había sucedido durante algunos periodos de su vida y se venía repitiendo en los últimos meses. Cuando menos lo esperaba, sensaciones que no era capaz de entender le asaltaban, e incluso creía poder ver por un instante escenas que era imposible que pudiera estar viviendo por sí mismo, pues no se correspondían con los paisajes que tenía delante de sus ojos. Así se sentía en ese momento. Con una comprensión más allá de la lógica, supo a ciencia cierta que aquella ballena era hembra y que acababa de dar a luz a una cría. Al saberlo desvió la vista hacia el mar y miró hacia el lugar en el que percibía al pequeño cetáceo, que no tendría la más mínima oportunidad de sobrevivir sin el amparo de su madre. Incluso creyó poder distinguirlo en el interior del vientre de la gran ballena, posiblemente a la altura de la mancha ventral de color blanco que rompía la monotonía del negro del resto del cuerpo.
Su tristeza fue en aumento, al punto de convertirse en insoportable. El animal gemía una y otra vez mientras no dejaba de observarle en ningún momento, ignorante incluso a los hombres que se acercaban a él con las herramientas adecuadas para desollarle y despiezarle. No tardarían en extraer su grasa para convertirla en el saín que alumbraría los quinqués, e incluso menos tiempo pasaría antes de que sus barbas fueran empleadas como uno de los pocos materiales flexibles que tenían disponibles. Su carne sería salada y enviada a los mismos franceses que a diario todos ellos insultaban, pues el transporte con la parte interior de la península era excesivamente dificultoso; e incluso los huesos serían utilizados como material de construcción para sus casas y sus muebles. Pero por una vez a Alfonso todo aquello le dio igual; en aquel instante lo único que le importaba era el alma de aquella ballena moribunda que parecía hacerle algún tipo de súplica mientras no dejaba de mirarle.
Por ello se acercó a su enorme cabeza y, sin darse cuenta de lo que hacía, comenzó a acariciar la grasienta piel y las callosidades de la parte superior de la boca. El animal abrió la misma y lanzó un poderoso grito que llamó la atención de Pelayo.
-¡¿Pero qué estás haciendo?! –le preguntó el hombre en cuanto vio la temeraria acción que estaba llevando a cabo-. ¿Te has vuelto loco?
-No lo sé –respondió Alfonso algo atontado. No era una mala pregunta. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué le importaba tanto el hecho de que aquella ballena fuera a morir? ¿Por qué le inquietaba de aquella manera el futuro de su cría? Es más, ¿por qué sentía de repente aquella empatía hacia un ser que sufría el acoso y la caza de los humanos, como si de algún modo él mismo sintiera que era la presa de ellos? No tenía respuesta para ninguna de aquellas cuestiones; menos aún para la de Pelayo, que le miraba como si en verdad hubiera perdido la cabeza. Y seguramente su pensamiento se vería reforzado si no lograba reprimir las lágrimas que de repente pugnaban con todas sus fuerzas por brotar de sus ojos.
-¿Estás enfermo? –preguntó preocupado Pelayo. Su alarma no era injustificada, pues Alfonso era su mejor hombre a la hora de remar. Gracias a su fuerza sin parangón, era el principal responsable de que su chalupa tuviera el honor de ser la mejor de la región, y quizás de todos los reinos, a la hora de cazar ballenas. Perderlo supondría un golpe irreparable.
-No, creo que no. No sé qué me pasó. Lo siento.
Pelayo no pareció tranquilarse por su pobre explicación. Al instante señaló con su cabeza hacia algún punto interior de la playa.
-Mira, por ahí vienen tu mujer y tus hijos. Vete con ellos y descansa, que quizás te haya pegado demasiado el sol –le aconsejó-. Pero eso sí, no olvides acudir a la iglesia esta tarde para agradecer a Dios el regalo que nos ha hecho hoy.
Alfonso asintió con una sonrisa y se dio la vuelta. Al hacerlo notó que su corazón se tranquilizaba al instante, como siempre le ocurría cuando veía a su querida esposa, a cuyo lado sentía en todo momento que había llegado al final de un largo camino.
-Papá –gritó el menor de sus hijos mientras daba una rápida carrera y se abalanzaba en sus brazos-. ¡Vaya ballena que habéis cazado!
Alfonso fue a asentir, pero se vio obligado a tragar saliva una vez más para luchar contra el terrible sentimiento de culpabilidad que de nuevo le asaltó, sensación que se vio incrementada cuando el mayor de sus retoños, de casi quince años de edad, declaró sus intenciones de acompañarle en la próxima cacería. Alfonso asintió levemente para confirmarle que así sería, pero le costó sonreír o alegrarse ante aquel hecho.
-¿Qué te pasa? –preguntó su mujer con gesto preocupado al apercibirse del desconcierto que se había adueñado de él.
-Nada, no te preocupes.
-¿Seguro?
Alfonso se obligó a sí mismo a relajar su mueca. Sabía que intentar engañar a su mujer era una tarea casi imposible. Le conocía tan bien a pesar de todo lo que le había ocultado que a veces llegaba a asustarle.
-No es nada, Isabel, de verdad. Simplemente me puse sentimental –le explicó mientras contemplaban como el miembro femenino de sus hijos corría detrás de sus hermanos para ver a la ballena cazada.
-Eso es la edad –bromeó su esposa para tranquilizarle, aunque el brillo de preocupación no desapareció de sus ojos.
-No soy tan mayor -protestó él, mientras intentaba esbozar una sonrisa que no logró transmitir alegría alguna.
Isabel negó con la cabeza y se abrazó a él.
-Aunque no lo creas, vas sumando años –le recordó.
Aquel comentario hizo que la tristeza de Alfonso fuera en aumento.
-Ya sé que nunca pareces envejecer, pero algún día tendrás que admitir que la edad pasa para todos.
Por un instante, un fuerte impulso de decir la verdad que le había ocultado a su esposa durante tantos años y que sabía que tarde o temprano tendría que desvelar le llevó a abrir sus labios para hablar, pero cuando al fin las palabras brotaron de su garganta vinieron cargadas de la misma cobardía que le hacía callar por el miedo a perder a la mujer que le había reconciliado con la vida.
-Para ti sí que no parecen pasar nunca los años –intentó adularla para cambiar el tema de conversación-. Estás más hermosa que nunca.
Isabel rió complacida, pero no se dejó engatusar.
-Ya me gustaría, Alfonso, pero me hago mayor. Lo noto en los huesos, que cada día me duelen más. Y los pequeños me agotan, me cuesta dominarlos.
-¡Cómo crecen…! –confirmó él mirando a sus hijos pequeños corretear por la playa y al mayor de ellos observar fascinado cómo Pelayo preparaba las herramientas que sacarían provecho de la ballena secuestrada del mar.
Isabel percibió la nostalgia de su marido y apretó aún más los brazos que sujetaban su costado.
-El tiempo pasa, Alfonso. Es lo único que sabemos de cierto en la vida. Es la ley de Dios.
Él volvió a asentir con el pensamiento perdido.
-Y hablando del tiempo, ¿recuerdas qué día es mañana? –preguntó ella para tratar de distraer su pensamiento.
Alfonso sonrió y, ahora sí, logró evaporar su tristeza.
-Sabes que nunca lo olvido. Quince años ya desde que te engañé para que te casaras conmigo.
Isabel rió divertida.
-Subestimas a las mujeres, como siempre. No fui yo precisamente la engañada.
Los dos se miraron con ternura, intacto el amor que se tenían a pesar de aquellos años transcurridos, que no habían hecho más que fortalecer el respeto mutuo que sentían.
-Por cierto, que tu hija Leonor me hizo contarle otra vez la historia de nuestra boda al subir a la atalaya. Le encanta escuchar cómo vimos atardecer desde lo alto de los riscos y siempre se muestra fascinada por la historia de cómo el viento se llevó el velo que me cubría.
-¿Sigue allí?
-Sí, entre las rocas. Algún día se lo llevará el mar, pero de momento allí sigue. Las rocas lo protegen. Leonor dice que lo hará mientras nuestro amor dure, ya sabes lo que le gustan las historias de romances.
-Entonces seguirá por toda la eternidad –comentó él sonriendo, mientras tomaba la mano de su esposa y comenzaba a caminar alejándose de la playa.
Entonces escuchó a su espalda el bramido de la ballena al ser descuartizada y la sensación de que otra persona aullaba de dolor en su interior le asaltó con una fuerza inusitada.
 



Capítulo 11 
 
Norte de España. 27 de octubre de 2010.
 
Mezclada con imágenes de mi pasado, la enorme cabeza de toro acudió aquella noche a su puntual visita a pesar de mi inconsciencia, y de hecho lo hizo en más ocasiones y con más intensidad que nunca. Me removí inquieto una y otra vez en mi delirio mientras me amenazaba y me aterraba. En las pocas ocasiones en las que volvía por un instante al mundo de los vivos, sentía un lacerante dolor en la zona de la cabeza en la que había sido golpeado y sufría el lógico mareo causado por el efecto de dicha violencia y por la fiebre que se había hecho fuerte en mi cuerpo, una calentura que me llevaba a seguir delirando y a ver con los ojos abiertos la gran cabeza bovina al lado de mi cama.
Pasaron muchas horas antes de que volviera al mundo de los vivos definitivamente.
Cuando al fin lo logré, la luz del día entraba por la ventana. Mi fiebre parecía haber remitido, o al menos eso pensé al ver que no me sentía ya mareado, aunque mi cabeza siguiera protestando por el maltrato sufrido. En mi recobrada conciencia, me descubrí tendido en mi propia cama, que estaba empapada por el sudor que me había liberado de la calentura. Tenía un paño húmedo sobre el lugar de mi frente donde había sido golpeado, lo cual me desconcertó más que ninguna otra cosa. No recordaba haber llegado a la cama, mucho menos haberme cubierto el moratón causado por el palo. La última imagen que acudía a mi mente era la de aquellos hombres dispuestos a pegarme una paliza y la repentina irrupción de algún extraño animal que, por alguna razón que se escapaba a mi entendimiento, parecía haberme perdonarme la vida al verme indefenso. La única explicación lógica que encontraba para ello es que tuviera su hambre saciada, lo cual representaba un golpe de suerte increíble. Pero entonces, ¿por qué se había lanzado sobre los hombres que me estaban atacando? ¿Acaso se sentía atraída por la violencia?
Mis pensamientos se vieron interrumpidos por un ruido proveniente de la cocina que me hizo mirar sobresaltado hacia la puerta de la habitación. ¿Quién había en mi casa?
¿Acaso a la luz del día alguno de aquellos hombres había vuelto para terminar la tarea que había comenzado la noche anterior? Asustado, quise levantarme para desvelar mi duda y tratar de escapar en el caso de ser necesario, pero descubrí que aún me encontraba tremendamente dolorido. No sólo la cabeza, sino que también las costillas maltratadas se quejaron por el esfuerzo que había pretendido realizar. Un gemido se escapó de mi garganta mientras me dejaba caer en la cama sin fuerzas. Y al instante escuché unos pasos que se encaminaban con velocidad desde la cocina hacia el dormitorio. Segundos después, una cara conocida cruzó a través de la puerta.
-María –susurré sorprendido mientras dejaba caer la cabeza sobre la almohada, con menos fuerzas de las que yo mismo había supuesto tener.
La chica se apresuró hasta mi cama y me puso una mano sobre el pecho.
-Miguel, no trates de levantarte; todavía no –me pidió con una ternura que relajó mi ánimo más que su gesto.
-¿Qué haces aquí? –pregunté pasados unos segundos en los que me esforcé en centrar mi mente.
-Cuidarte –dijo ella con una seriedad que desmintió los diecinueve años que tenía. Lo cierto es que, vista desde mi posición, parecía ella la adulta y yo el crío pequeño que necesitaba los cuidados de su madre.
-Pero, ¿cómo has sabido que…?
-La he traído yo –respondió otra voz desde la puerta de la habitación.
Levanté la mirada todo lo que pude y mi sorpresa fue en aumento.
-Ramón.
El hombre se acercó hasta mí con gesto dubitativo.
-No estuvo bien lo que hicimos ayer, don Miguel –me aclaró avergonzado cuando hubo llegado a mi lado, recuperando de paso el respeto que siempre me había mostrado-.
No estuvo nada bien.
Le miré sin entender nada.
-Cuando llegué a casa me paré a pensar en el modo en el que habíamos tenido de actuar y me sentí un hombre despreciable. Yo sólo quería recuperar a mi hijo, al pequeño Roberto –su voz titubeó por un momento y tanto él como María se miraron entristecidos-, pero no fue justo culparle a usted de todo. Luego pensé en los golpes que le dimos y en que le habíamos dejado a merced de aquel animal salvaje que nos hizo huir, y tuve que venir a ver qué le había ocurrido. La verdad es que he de confesar que esperaba que estuviera muerto, pero me sorprendí al encontrarle en la cama; agitado y magullado, pero dormido.
No entendía de qué me hablaba, ni era capaz de saber cómo había llegado a la cama, pero otro pensamiento más urgente se sobrepuso a ése.
-Pero Ramón, están los dos en peligro. Deben marcharse. Si ese animal regresara…
Él levantó la mano para interrumpirme.
-Mire, don Miguel, he estado toda la noche dándole vueltas al asunto. Nunca había visto una bestia como la de anoche, si es que en verdad se puede decir que llegué a verla, dado que corrí como un loco sin atreverme a echar la vista atrás; y en verdad le puedo decir que pensé que todos perderíamos la vida anoche. Pero después de pensar bien en todo lo que ocurrió, he llegado a una conclusión definitiva. Le parecerá una locura, pero es evidente que ese extraño ser le estaba protegiendo.
-¿Protegiéndome?
-Sí, así es. No me mire como si hubiera perdido la cabeza y piénselo con calma. Sólo nos atacó cuando intentamos hacerle daño e incluso nos dejó tranquilos en cuanto vio que huíamos. En un principio pensé que habría sido porque usted representaba una víctima mucho más asequible, pero viendo su estado es evidente que no fue ésa la razón, por lo que no encuentro otra explicación que la de que la bestia le estaba protegiendo.
El silencio se hizo entre nosotros, aunque el propio Ramón se encargó de romperlo.
-Es por eso que traje a mi hija para que pudiera cuidarle, sin temor alguno a que algo pudiera sucederle. Estoy convencido de que mientras estemos de su lado nada nos ocurrirá.
-Pero Ramón, si se equivoca…
-Don Miguel, estoy en deuda con usted. Lo que hice ayer fue imperdonable –me cortó él, como si con aquello lo explicase todo.
Pasados unos segundos, levanté la mano y le hice un gesto con el que quise indicarle que olvidase.
-Le entiendo, no se preocupe. Seguramente yo habría hecho lo mismo.
-No, eso no es cierto –negó él, pero aún así agradeció mi comprensión.
Cerré los ojos por un momento y me sentí más desconcertado que nunca. ¿Tendría razón Ramón al decir que la bestia había intentado protegerme la noche pasada? Si lo pensaba con detenimiento, no había intentado hacerme daño alguno a pesar de haber merodeado alrededor de la casa en varias ocasiones, e incluso Anatole ya había realizado alguna insinuación en la misma línea. ¿Qué más sabría aquel griego?
-¿Algún hombre salió herido? –pregunté pasados unos instantes para romper el silencio que se había hecho entre nosotros.
 
-Alguna contusión hubo, la verdad. Primero por culpa de sus puños, don Miguel, que a juzgar por los moratones de algunos de los hombres, bien podría haberse dedicado usted al boxeo. Y luego por la bestia, claro. Arrambló con Rodrigo y Julián como lo habría hecho un toro desbocado –su comparación me hizo mirarle inquieto-, pero incluso ellos tuvieron suerte y tan sólo sufren alguna contusión y un par de costillas rotas.
Asentí levemente. Ramón siguió hablando.
-Es usted una buena persona, don Miguel. Son pocos los que se preocuparían por el estado de los hombres que han estado a punto de matarle a uno. Le ruego de nuevo que me disculpe. Yo…
-Olvídelo de una vez, Ramón, de verdad. Pero dígame. ¿Han sabido algo de Roberto?
La tristeza se dibujó en el semblante del hombre y entonces me apercibí por primera vez de las ojeras que mostraba su rostro. Era evidente que no había pegado ojo en toda la noche. Negó con la cabeza.
-¿La policía no ha encontrado nada?
-No. Están peinando toda la zona y buscando en la misma cueva donde usted encontró el muñeco ése, pero no han hallado nada.
Asentí en silencio, sintiendo que mi cabeza pesaba quintales.
-La capitana Mora estuvo aquí preocupándose por su salud. Cuando esté bien querrá tomarle declaración. Acúseme sin problemas, que merecido lo tengo –me pidió el hombre.
-Ramón, por favor, olvide todo eso de una vez. Ahora lo importante es Roberto –le corté yo con impaciencia, algo cansado ya de los remordimientos del pescador.
El hombre asintió apenado.
-Don Miguel, ¿cree usted que habrá sido esa bestia? –me preguntó a bocajarro.
Le miré con seriedad y decidí que debía ser sincero.
-No lo sé, Ramón, no lo sé. Parece evidente que es un animal salvaje que se alimenta de carne, pero usted mismo ha dicho que dejó pasar la ocasión de devorarnos a todos nosotros.
El hombre pareció abatido por mi respuesta.
-¿Pero entonces dónde está mi pequeño? –preguntó desesperado mientras se tapaba los ojos y se mesaba los cabellos con cierta rabia.
No supe qué responderle.
 
Al día siguiente recibí la visita del comandante Ortega, la capitana Mora y el sargento López. Los tres guardias civiles me miraron apenados por lo que había sucedido y quisieron interrogarme al respecto de los acontecimientos. Tal y como le había prometido a Ramón, no respondí a sus preguntas, hecho que claramente agradó a Ortega y enfadó a Mora, mientras que López mantenía un gesto neutro y ausente todo el tiempo.
-Se equivoca teniéndoles miedo a esa gente –me pinchó Olga con la intención de provocar mi orgullo masculino, aunque ella sabía perfectamente que no era el temor el que provocaba mi actitud-. No hace ningún bien a nadie encubriéndoles.
La miré con una sonrisa, con la que pretendí darle a entender que no pensaba responder nada.
-Miguel, es importante que hable. Sabemos que algo sucedió aquí, algo extraño además.
Pero no sabemos…
-Olga, creo que sería mejor que dejemos al señor Antúnez descansar –la interrumpió entonces Ortega, quien claramente quería mantener la ley de silencio y protección que siempre había llevado con la gente de su pueblo-. Es evidente que ha entendido a la perfección nuestra manera de vivir.
-¡Esto no es correcto, comandante! –se enojó ella-. Podía haber muerto.
-Bueno, bueno, no exageremos. Peleas en el pueblo ha habido siempre. Antúnez está bien, o lo estará al menos en unos días. Y él mismo dice que nada ha pasado.
 
La capitana sacudió la cabeza de un lado para el otro, incapaz de creerse lo que estaba escuchando. Por detrás de ella comprobé que López atendía alguna llamada recibida a través de comunicador.
-Olga –la llamé entonces-. Comprendo que los ánimos estén alterados por los niños desaparecidos. No le demos más vueltas a lo ocurrido, ¿de acuerdo?
La capitana se dispuso a contradecirme, pero fue interrumpida por la intervención de López, que se situó entre sus dos superiores con el rostro demudado por la impresión.
-¿Qué ocurre? –preguntó al instante Ortega, consciente de que algo grave había sucedido.
-Anoche desapareció otro niño –respondió sin más López.
 
La constitución fuerte que siempre he poseído hizo que tardase tan solo tres días en recuperarme a pesar de la contundencia de los golpes que había recibido. El primer día tenía dificultades para moverme en la cama a causa del fuerte dolor de cabeza y de las costillas que me había roto, pero al segundo el hematoma de mi sien había desaparecido casi por completo; y al tercero mis costillas se habían soldado por completo y ya caminaba sin problemas de un lado para otro. Todos los que fueron testigos de mi milagrosa recuperación me contemplaron asustados, pero al parecer habían decidido ser consecuentes con su voto de confianza hacia mi persona. Quizás si hubieran conocido en ese momento otras características de mi peculiar naturaleza no habrían sido tan comprensivos.
María se instaló en mi casa durante aquellos días y ejerció las labores de enfermera. En verdad parecía agradecida por poder cuidarme y he de reconocer que el afecto que sentía por ella comenzó a hacerse mucho mayor. Cada día más, comprobaba que había dejado atrás la adolescencia a la luz de los acontecimientos de su vida, y al mismo tiempo su parecido con aquélla a la que tanto había querido iba aumentando de un modo inconcebible. La consolaba cuando rompía a llorar al pensar en su hermano, y yo mismo me sentía angustiado por el destino que hubiera podido sufrir Roberto, aunque de algún modo sabía que aún se encontraba con vida. Algo me lo decía con fuerza e insistencia, un tipo de pensamiento que no había sentido desde hacía muchísimo tiempo, como si otra mente se comunicara con la mía para tranquilizarme con aquella idea. En todo caso fue María la que me secó el sudor aquellos días, la que cambió mis sábanas por unas más limpias que había traído de su propia casa, la que me dio de comer alimentos que me supieron a gloria, pues llevaban el sabor del amor en sus manos; y por encima de todo, fue la que me hizo reconciliarme con la bondad del ser humano. A su lado comprendí que mi corazón volvía a recordar lo que era sentir y vivir.
Ramón pasaba por la casa antes y después de ir a faenar para interesarse por mi estado, y era él quien nos informaba entristecido de la falta de novedades que había en la búsqueda de los pequeños desaparecidos. También a él intentaba consolarle, a pesar de saber, como padre que fui, lo inútil que era todo lo que pudiera hacer.
La capitana Mora me sorprendió realizando más de una visita a mi casa. Fue ella quien nos informó de que el tercero de los niños había desaparecido en un pueblo situado a varios kilómetros de distancia, lo cual contribuyó a aumentar el pánico y a hacer que las sospechas recayeran más que nunca sobre Anatole, el extraño griego, si es que en verdad lo era, que no había vuelto a dar señales de vida.
Y durante aquellos días de convalecencia, la presencia de Roberto estuvo flotando en el ambiente como si en verdad estuviera con nosotros, como si fuera un fantasma espectral que mantenía nuestro ánimo turbio. Ramón, María y yo nos aferrábamos a la esperanza de que sobreviviera, especialmente yo a través de mi particular sensación de que así era, pero era difícil mantener el ánimo alto cuando Matías llevaba ya más de una semana desaparecido. Comenzaban a ser demasiados días como para ser optimistas.
Y fue cuando ya me encontraba recuperado del todo cuando la bestia decidió hacer su reaparición del modo más inverosímil.
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Norte de España. 30 de octubre de 2010.
 
Aquella mañana habíamos recibido la visita de Ortega, quien había acudido a la casa para comunicarnos que no había novedad alguna al respecto de la búsqueda de Roberto. El hombre, con su carácter amable y cercano, trató a pesar de todo de transmitir ánimos y optimismo a María y a Ramón, diciéndoles que en estos casos la falta de noticias era una buena noticia. Ninguno le creímos, por supuesto, pero agradecimos su actitud.
Ortega y Ramón se marcharon al mismo tiempo, dejándonos a María y a mí observando como los coches levantaban una gran polvareda al marchar por el camino.
Suspiré resignado, sintiéndome el ser más inútil del mundo, y al volverme comprobé que María estaba a punto de romper a llorar una vez más. La joven parecía estar al límite de su resistencia mental. Cada día que no recibía noticias de su hermano suponía una puerta más que se cerraba con un sonoro golpe y disminuía las posibilidades de volver a ver a Roberto.
Sabía que además se sentía culpable de su desaparición, pues ya había repetido en más de una ocasión que, de no haber venido a hablar conmigo, ella habría cuidado de él. No tenía razón, pero no me sorprendía que pensara así, pues ese tipo de duda es muy difícil de combatir una vez que ha aparecido. Lo que me extrañaba es que no hubiera pasado a culparme u odiarme por el mismo motivo, pues bien podía deducir que, de no haber sentido que tenía que pedirme disculpas, no habría venido a mi casa. No habría podido culparla de pensar de esta manera, entre otras cosas porque incluso yo, a pesar de los muchos años de experiencia, sentía lo mismo.
Deseché aquellos pensamientos removiendo la cabeza y abracé a María por enésima vez a lo largo de aquellos días. A aquellas alturas sabía que sólo el cariño podía hacer que la muchacha no se derrumbase. Creo que sólo se sostenía por el deseo de mostrarse fuerte y apoyar así a su padre, que cada mañana hacía el sobrehumano esfuerzo de ir a faenar para mantenerla a ella. La verdad es que Ramón se había ganado de nuevo mi admiración y mi respeto ante la actitud que tenía.
Pasaron varios minutos hasta que logré calmar a María. Cuando ya sentía que la cabeza que tenía apoyada en mi pecho dejaba de llorar, escuché un ruido a mis espaldas, el típico de alguien que ha pisado una rama. Nada más oírlo, mi corazón sufrió un vuelco, pues al instante me vino a la mente la última vez que había sucedido lo mismo. Agucé el oído para confirmar mis impresiones, y efectivamente pude escuchar al instante aquella profunda respiración que me había acompañado cuando había intentado localizar varias noches atrás a la persona o entidad que merodeaba alrededor de mi casa. La bestia había regresado. Y
por primera vez se acercaba a la luz del día.
De nuevo una suerte de parálisis se adueñó de mi cuerpo, si bien en esta ocasión venía ocasionada por el temor adicional del posible daño que pudiera sufrir María, quien me miraba extrañada al percibir la rigidez que había adoptado mi cuerpo y la fuerza de mi abrazo. Su cabeza se apretó más contra mi pecho y entendí que empezaba a estar asustada.
Por un momento estuve tentado de decirle que echara a correr hacia la casa mientras yo intentaba protegerla en la medida de mis posibilidades del ataque del furibundo animal, pero entonces recordé el tamaño de la bestia y comprendí que no podría hacer nada contra ella. Y por otro lado, de un modo absurdo, las palabras de Ramón asaltaron mi cerebro.
<<Creo que trataba de protegerle, don Miguel>>.
Aquel pensamiento me proporcionó una leve esperanza. ¿Estaría en lo cierto Ramón?
De ser así, y en verdad los hechos parecían darle la razón, quizás no estuviéramos en peligro, pero jugarse nuestra integridad física a aquella carta era una jugada muy arriesgada.
Me costaba tomar una decisión, y quizás no lo habría hecho de no ser porque María se había apercibido igualmente de la extraña presencia y temblaba de temor. Al ver que se disponía a hablar, le puse de inmediato un dedo en sus labios.
-Shhh, no digas nada.
-¿Es…?
-No hagas ruido, por favor. No hagas nada que parezca amenazador.
María asintió con la cabeza, mientras yo reflexionaba a toda velocidad. Sabía que esta vez no podía quedarme quieto, pues la responsabilidad de la muchacha recaía sobre mis hombros. Por ello, poco a poco, en un movimiento deliberadamente cuidadoso, me fui dando la vuelta. Mientras lo hacía, escuché cómo se movían las ramas de los árboles que había a mis espaldas, como si la bestia se hubiera alejado antes de poder ser vista. Volví a quedarme quieto sin saber qué hacer, hasta que la voz de María me devolvió a la realidad.
La muchacha señalaba el suelo delante de mí, indicando un objeto que había quedado al alcance de su visión al retirarme yo.
-¿Miguel?
Observé el lugar que señalaba y descubrí la misma enorme huella que había encontrado unos días atrás junto a Anatole. Al verla me di cuenta de que la bestia había llegado a aproximarse a unos seis metros de nosotros. Di las gracias a los dioses porque María no hubiera podido verla por encontrarme en su campo de visión, porque de lo contrario sólo ellos sabían lo que habría podido suceder. En cualquier caso mi temor se disipó al darme cuenta de que, delante de la huella, un pequeño objeto esférico lanzaba un destello al reflejar un rayo de sol. Tanto me llamó la atención, que me aproximé a recogerlo sin pensar en el posible peligro. Sufrí un choque al ver lo que era, un nuevo viaje al extraño mundo del surrealismo al que todos alguna vez en la vida nos hemos sentido transportados. Y quizás nunca habría llegado a creer lo que era de no ser porque María lo confirmó.
-¡Una canica! –exclamó mientras observaba al igual que yo los colores azules, rojos y verdes que se entrecruzaban de manera sugerente en el interior de la pequeña y dura esfera transparente.
-Una canica –confirmé yo, empleando un tono neutro que indicaba mejor que cualquier interjección mi sorpresa.
-¡Es de Roberto! –exclamó ella.
-¿Cómo?
-¡Esa canica es de Roberto! –dijo ella profundamente emocionada, hasta tal punto que hizo que se me pusiera de gallina la piel de los brazos. Su pasión, propia de la persona que había recibido una revelación divina, resultaba contagiosa.
-Pero María –intenté advertirle a pesar de todo, es imposible saber…
-¡Es de Roberto, te lo aseguro! Conozco los colores.
La miré con tristeza e intenté apelar a su sentido común. Creo que en realidad yo mismo quería prohibirme la posibilidad de creer en lo que estaba sucediendo.
-María, tienes que pensar que las canicas son todas iguales. Se pueden encontrar…
-¡Es de Roberto! –se empecinó al tiempo que me la arrebataba de la mano. Por un momento creí que me la estrellaría en la sien para hacerme entrar en razón, pero en lugar de ello me hizo ver otra cara de la canica.
 
-¡No lo ves! –me gritó con una contundencia que me pareció cercana al histerismo-.
Está abollada, deforme, justo como la de Roberto. Siempre ha dicho que es su canica de la suerte porque le hace ganar cuando juega con ella
 
Asentí como un tonto, al tiempo que mi emoción volvía a dispararse.
 
-¿Es que no entiendes lo que esto significa?
 
-Sí, pero… -no sabía cómo calmar su ánimo. No quería echarle jarros de agua fría encima, pero tampoco quería dejarla ilusionarse sin una base real. Por otro lado sufrí el temor de que pudiera pensar que yo me había llevado a su hermano-. Esto no quiere decir nada. Se le pudo caer cuando veníais a visitarme.
 
-No, no, Miguel –negó ella sonriendo por la emoción, que al mismo tiempo le hizo derramar alguna lágrima-, no es así, te lo aseguro. La tenía el mismo día que desapareció.
Lo recuerdo perfectamente. Se la llevó para jugar contra su amigo Juan.
 
De nuevo el temor de que pudiera verme como un culpable me asaltó.
 
-María, espero que no creas…
 
-¡No digas tonterías! –me interrumpió ella-. ¿Es que no lo entiendes? Es la bestia la que la ha dejado ahí. ¡Nos quiere ayudar!
 
La miré fijamente, atónito por la explicación que pretendía darle a lo sucedido. De hecho me disponía a replicarle cuando me di cuenta de que su argumento no estaba carente de lógica. Y en verdad sólo había un moco de comprobarlo. Sin decir nada más, decidido por fin a terminar con tanto misterio, me di la vuelta y me dirigí hacia la zona donde había desaparecido nuestra cada vez más enigmática criatura salvaje. En cuanto me acerqué a la maleza, escuché como las ramas se movían unos metros más adelante y comprendí que la bestia había estado esperando pacientemente a que encontráramos el sentido a sus actos.
Agaché la cabeza y de nuevo creí sentirme transportado a un mundo de surrealismo absoluto. Delante de mí, bien visible a pesar de las hierbas que crecían por todo el terreno, puesta sobre un claro que alguien o algo había hecho a toda velocidad arrancando las matas que había a su alrededor, descubrí otra canica.
 
-¡Esta también es de Roberto! –aseguró María visiblemente emocionada.
 
Miré hacia delante y ya no me cupo duda alguna de cuáles eran las intenciones de la bestia. Y por si quedaba alguna, María le dio voz a mis pensamientos.
-Tenemos que seguir a la bestia, Miguel.
 
-Lo sé –asentí mientras miraba la espesura tras la que debía encontrarse aquel ser extraño, sintiendo por primera vez el impulso de saltar sobre él para averiguar, de una vez por todas, quién o qué era.
 
-Podría ser una trampa –le avisé a pesar de todo, sabedor de cuál sería su respuesta-.
Será mejor que vaya solo.
 
-¡De eso nada! –sentenció ella con rotundidad-. Me da igual que pueda ser una trampa, Miguel. Es mi hermano ¿No lo entiendes? Tengo que intentar encontrarlo.
 
-Está bien –asentí finalmente-. Sigamos el rastro de migas de pan.
 
Durante las horas siguientes me sentí ridículo siguiendo el rastro que nos iba dejando nuestro guía. Nunca me ha gustado sentirme en manos de los demás, cuanto menos de alguien que ni conocía ni sabía siquiera si era humano. Para más inri era consciente de que podía estar metiéndome en una trampa, y llevando además a María conmigo. Todo lo que sabíamos acerca de aquel ser que nos estaba guiando era cuanto menos confuso y peligroso, y sin embargo le seguíamos como corderos al matadero. El símil me asustaba profundamente. No podía evitar pensar en la metáfora que yo mismo había elegido para explicar lo que estábamos haciendo, al compararnos con la pareja de hijos pobres inventada por los hermanos Grimm muchos años atrás. Aunque en su cuento habían sido Hansel y Gretel los que habían ido dejando un rastro de piedras primero y de migas de pan después para salir del bosque, la situación que nosotros vivíamos era tan parecida que era difícil no pensar que acabaríamos metidos en la misma jaula de la bruja a la que ellos habían ido a parar para ser devorados. Y quizás mi miedo no fuera metafórico.
 
Mi mente fue incluso más allá, al mito mucho más lejano que posiblemente habría inspirado a los geniales escritores, al momento en el que Ariadna había cedido el hilo a Teseo para que escapase del laberinto del minotauro. Pero al contrario que aquellos otros héroes reales o imaginarios, nosotros empleábamos el rastro para adentrarnos en el peligro, no para escapar de él.
La tensión con la que caminábamos era palpable mientras atravesábamos el bosque e íbamos recogiendo las canicas que indefectiblemente nuestro guía, al que nunca pudimos ver, nos iba dejando. Quizás por ello María trató desviar la atención hacia otro tema. O
pudiera ser que no soportase por más tiempo hacer la pregunta que le carcomía las entrañas y que, de ocurrirnos algo, nunca podría realizar. Posiblemente por esta misma razón la hizo a bocajarro, el único modo por otro lado por el que podía cogerme con la guardia baja.
-Miguel, ¿quién es Isabel?
Su pregunta, como ya he dicho, me cogió totalmente de improviso y me hizo olvidar incluso nuestra situación. Me paré en seco y me di la vuelta, lo que en cierto modo intimidó a María.
-¿Dónde has escuchado ese nombre?
La muchacha se mostró inusualmente tímida. Sin duda alguna había comprendido que había tocado una fibra muy sensible.
-Lo repetiste varias veces en sueños –me explicó sin más.
Asentí, sin saber qué más decir. Ella aprovechó para volver a hablar.
-Y… a veces, cuando abrías los ojos y me mirabas, me llamabas por ese nombre.
Agaché la cabeza y me sentí avergonzado, circunstancia que no dejó de hacerme gracia.
Allí estaba yo, un hombre con más años de los que jamás podría confesar, sintiéndose confuso por las preguntas de una joven. Decidí ser sincero.
-Fue mi mujer. La segunda de ellas. La quise mucho y la recuerdo prácticamente a diario. Y tú te pareces extraordinariamente a ella.
Mi franqueza la dejó desconcertada, lo que le llevó a sonreír al mismo tiempo que a mostrarse turbada. Aproveché la ocasión para pedirle que prosiguiéramos nuestro camino, aliviado por no tener que incidir más sobre aquella cuestión que había vuelto a levantar sentimientos a los que no quería enfrentarme. En cualquier caso, todos ellos se evaporaron cuando, poco después, comprobé que el camino que estábamos siguiendo nos llevaba directos hasta una casa que parecía perdida en el bosque. Su posición oculta entre altos árboles me inquietó profundamente, como si en verdad siguiéramos inmersos en la historia de Hansel y Gretel. Por un momento incluso llegué a pensar que sus fachadas serían de chocolate blanco y que el techo de tejas que la cubría no era sino jengibre, aunque el absurdo pensamiento se disipó en cuanto recordé el motivo por el que estábamos dirigiéndonos hacia aquella construcción.
Al acercarnos un poco más a ella maldije mi estupidez al no habernos provisto de algún medio con el que comunicarnos con otras personas para que supieran así donde nos encontrábamos. Ni María ni yo teníamos teléfono móvil. Yo los odiaba porque quería mantener mi intimidad, aparte de que hacía tiempo que me había desconectado de los avances tecnológicos, mientras que María lo había dejado en mi casa ante la urgencia que sentíamos por seguir el rastro de canicas. En su caso era comprensible su fallo, pero en el mío resultaba merecedor del más severo de los castigos. Con mis años de experiencia, parecía mentira haber actuado de un modo tan inconsciente, aunque por otro lado esta circunstancia hablaba por sí sola de lo inquieto que me encontraba. En cualquier caso, mi error no tenía ya el más mínimo remedio, por lo que seguimos avanzando hacia la casa, que estaba imbuida de una quietud que alteró aún más mi ya de por sí nervioso ánimo. Todo en ella parecía transmitir el mensaje de que los peores males del mundo se encerraban en su interior. Su propio aspecto pacífico conllevaba una amenaza cien mil veces peor de lo que habrían podido hacerlo truenos, cielos negros y gritos espeluznantes. Transmitía una paz que se percibía claramente engañosa.
En aquellos momentos me surgieron todas las dudas del mundo respecto a lo que hacer a continuación. Acercarse a aquel lugar parecía la peor de las decisiones posibles, pero una vez llegados hasta allí resultaba absurdo no dar aquel último paso. Mi indecisión principal surgía respecto a María. Hacer que me acompañara al interior de la casa podía suponer meterla en la boca del lobo, pero dejarla abandonada en el bosque sabiendo que nuestra misteriosa bestia andaba por los alrededores no era ni mucho menos una opción más atractiva. Finalmente opté por la alternativa de llevarla conmigo, pues aunque aquel animal o ente salvaje parecía en verdad terrible, siempre tendría más oportunidades de salvarla si podía protegerla con mi fuerza singular. Quizás al menos podría concederle unos segundos para que se ocultase en algún lugar donde no pudiera ser encontrada. Era una esperanza remota, pero la única que tenía en aquellos instantes.
Llegamos por fin a la puerta de la casa. Conseguí abrirla con dos empujones violentos, y al moverse chirrió como si en verdad fuera la residencia típica de cualquier historia de miedo. El interior estaba silencioso, y a través de los rayos de sol que se colaban por las ventanas pudimos ver que una gran cantidad de polvo flotaba en el ambiente. María se aferró a mi costado y noté que temblaba, lo cual no me sorprendió, aunque tuve que rogarle que no hiciera el más mínimo ruido.
Mi corazón latía a un ritmo tremendamente elevado mientras me introducía en el interior de la casa. Llegamos a un salón ampliamente iluminado, que seguía repleto de la misma cantidad de polvo que ya habíamos percibido en la entrada. Unos pocos muebles avejentados y mal distribuidos yacían por diferentes zonas de la estancia, y a juzgar por la suciedad que los cubría no debían haber sido utilizados durante muchos años. En verdad aquella casa daba la impresión de no haber sido habitada al menos desde un siglo antes, y sin embargo percibí un olor en ella que me indicó que mi presunción era equivocada. Olía a cerrado, sí, pero también había quedado impregnado en el ambiente cierto aroma a colonia barata que me hizo comprender que, en un tiempo no excesivamente pasado, alguien más había pasado por aquel lugar. Eché la mirada al suelo y comprobé que, efectivamente, unas huellas se dirigían a algún punto del interior de la casa. Me agaché con cuidado y las examiné con calma. Comprobé que habían sido dejadas por unas huellas de un calzado normal, por lo que parecía evidente que no pertenecían a nuestra temida bestia, quien de hecho no daba la impresión de haber entrado en ningún momento en aquel lugar.
El silencio seguía siendo abrumador, tan sólo roto por la respiración entrecortada y nerviosa de María. La miré y sonreí para intentar calmarla, y ella fue capaz de corresponderme con otra sonrisa. Sentí un orgullo algo absurdo al comprobar su valor, y aquello me dio fuerzas para seguir introduciéndome en la casa. Examinar cada habitación supuso una tensión difícil de soportar. Detrás de cada puerta que abrimos, todas ellas cerradas, estábamos convencidos de que nos encontraríamos algún terror inenarrable, y sin embargo no hallamos más que habitaciones igual de desangeladas que el salón.
Otra puerta trasera nos sorprendió llevándonos de nuevo al exterior, en concreto al huerto con el que contaba aquella casa. Hice un barrido rápido con la mirada para controlar sus límites. Debía tener unos quinientos metros cuadrados y estaba rodeado por todos lados de un muro de piedra de unos dos metros de altura pintado de blanco, aunque con abundantes desconchones y manchas que hablaban por sí solos de la última vez que habían visto una capa de pintura. A lo largo de casi toda su extensión, elevados cipreses, algunos de ellos secos por la falta de cuidado, pugnaban por elevar aún más aquella muralla artificial. El terreno por su parte parecía estar dividido en distintas parcelas separadas por pequeños ladrillos, que indicaban de algún modo el lugar en el que terminaba un determinado cultivo y se iniciaba otro, si bien la tierra que separaban se hallaba completamente yerma, salvo por algún hierbajo que había ocupado el puesto que antaño debía haber poseído alguna mata de tomates o de guisantes. A la derecha una rudimentaria y pequeña piscina se encontraba llena de un agua sucia que no debía haberse cambiado durante años, y que a buen seguro estaría repleta de ranas y otro tipo de bichos.
No vi nada sospechoso en aquel huerto, y sin embargo mi corazón empezó a latir con más velocidad que nunca. Daba la impresión de que pretendía avisarme de algún peligro o suceso inminente que mi cerebro aún no hubiera sido capaz de asimilar, pero por mucho que intentaba encontrar cuál podría ser, no daba con él. El único elemento que llamaba la atención era en un pequeño cobertizo hecho de grandes bloques de hormigón y techo de uralita que había al fondo a la izquierda, por lo que avancé hacia él, siempre con María pegada a mi costado, aferrada a mi brazo como si fuera el único asidero que le quedase a la seguridad. Mientras andaba miré a uno y otro lado, cada vez más convencido de que nos encontraríamos algo terrible en el interior del cobertizo.
Y sin embargo la sorpresa vino del otro lado. Cuando casi habíamos llegado a nuestro objetivo, un sonido apagado nos hizo girarnos en redondo. Tras escuchar con atención por un momento, verificamos que no había sido producto de nuestra imaginación. Era difícil escucharlo, pero efectivamente existía. Es más, tenía toda la pinta de ser un llanto, posiblemente amortiguado por una mano situada en la boca para intentar ocultarlo, pero llanto al fin y al cabo.
María y yo nos miramos y caminamos de inmediato hacia la esquina más alejada del lado derecho del huerto, que era de donde provenía el sonido. No sabíamos su procedencia, pues no había ningún lugar donde alguien pudiera estar escondido, al menos a simple vista. Hasta que, al avanzar varios pasos, descubrimos que había una reja de gruesos barrotes en el suelo, tapando algún agujero que había en su interior.
Fue allí donde los encontramos. Agazapados al final del pequeño habitáculo que no debía tener más de tres metros cuadrados y que contenía la depuradora de la piscina, los muchachos desaparecidos se sentaban en el suelo pegados unos a otros, mientras apoyaban sus espaldas contra la pared de piedra. Estaban sucios y claramente desnutridos, y al ver nuestras figuras asomándose a través de la reja que les impedía salir, hicieron todo lo posible por alejarse de la misma y empezaron a lloriquear sin haber llegado ni a mirarnos.
-¡Roberto! –exclamó María a mi lado en cuanto fue capaz de distinguir las facciones de su hermano pequeño.
El muchacho ni tan siquiera levantó la cabeza, sino que siguió apretando ésta contra el regazo de otro de los chicos desaparecidos. Con la poca luz que había me pareció ver que era algo mayor que los otros dos, por lo que debía haber adoptado el papel de protector del grupo. Era sin lugar a dudas el tercero de los chicos secuestrados.
-¡Roberto! –insistió la muchacha, sin que lograra que su hermano variase su actitud.
-Venimos a salvaros –añadí yo con la voz más tranquilizadora que fui capaz de conseguir.
Los muchachos miraron por fin hacia arriba, y por primera vez creí ver en los ojos de Roberto una señal de reconocimiento.
-¿María? –preguntó a pesar de todo, como si necesitase corroborar que todo aquello no era un sueño.
-Roberto, soy yo –insistió ésta con lágrimas en los ojos.
-¡Es mi hermana! –exclamó entonces el chico dirigiéndose a sus compañeros-. ¡Es mi hermana! –insistió para sí mismo, como si no pudiera creerse que la suerte se había puesto de su parte.
-Tranquilos, vamos a sacaros de ahí.
Nada más hablar, María se volvió hacia mí y me suplicó con los ojos que cumpliera la palabra que ella había dado. De inmediato miré con ojo clínico el candado que cerraba la abertura. Era grueso y sería difícil de romper. Desde luego no lo lograría con mis fuerzas, por muy superiores que fueran éstas a las de un ser humano convencional. Observé entonces el cobertizo y corrí hacia él con la esperanza de encontrar algo que pudiera ayudarme. En su interior hallé un caos de herramientas mal colocadas sobre mesas llenas de polvo y de insectos que correteaban de un lado para otro. Incluso divisé alguna rata que se escondió ante mi presencia. Aquello me hizo caer en la cuenta de que también los muchachos encerrados abajo tenían que haber sufrido la terrible compañía de los roedores, y aquel pensamiento hizo que empezara a remover con rabia los aparatos situados sobre la repisa para buscar algo que pudiera servir para liberarles. Encontré finalmente unas tenazas de considerable tamaño. Aparté la densa telaraña que había sobre ellas e ignoré al arácnido que huía a toda velocidad, posiblemente maldiciendo, si es que era capaz de tal cosa, al humano que había destrozado el trabajo de meses.
Con las tenazas en la mano, volví a la carrera hacia la entrada del habitáculo subterráneo en el que se encontraban los chicos y comencé a forcejear con el candado. Me costó encajar la herramienta, pues no tenía demasiado espacio para lograrlo, pero cuando al fin lo conseguí, hice presión con todas mis fuerzas, lo que hizo saltar con relativa facilidad el hierro que privaba de libertad a aquellos pequeños. Abrí con velocidad la tapa de barrotes y me lancé al interior del escondrijo, pues no pensaba que los chicos tuvieran fuerzas para salir por sí solos a través de la escala de metal que había clavada en una de las paredes. De hecho, de los seis escalones que había, toqué uno solo, el que me hizo reducir la mitad de la distancia para que la caída no fuera muy brusca.
Los chicos me abrazaron con todas sus fuerzas mientras lloriqueaban aliviados. Me odié por ello, pero sabedor de que no convenía perder el tiempo por si reaparecía el secuestrador, los separé y cogí al primero de ellos –no pude evitar que fuera Roberto el elegido-para impulsarle hacia arriba. Fue entonces cuando descubrí que los tres seguían aterrados y se negaban a salir al exterior.
-¿Qué pasa? –pregunté, sorprendido de que no quisieran recuperar la libertad que ofrecía el hueco de luz que había sobre nuestras cabezas.
-La bestia –logró decir uno de ellos finalmente con un susurro, como si el mero hecho de mencionarla pudiera invocarla.
Sus palabras me hicieron mirarles con seriedad.
-¿Qué bestia?
-Tiene una bestia. Ese hombre tiene un monstruo que nos vigila.
-¿Lo habéis visto?
-Sí –comentó uno de ellos, cada vez más aterrado-. Casi todos los días se asoma para comprobar que seguimos dentro.
-¿Y cómo es?
-No lo vemos bien, no queremos –dijo uno de ellos con un hilo de voz.
Comprendí entonces que no nos llevaría a ningún lado seguir hablando de aquel animal salvaje. Nuestra única oportunidad era salir de allí lo antes posible, por lo que me agaché hacia ellos e intenté relajar mi voz.
-Chicos, queréis volver a casa con vuestros padres, ¿verdad? –les dije con el tono más calmado que fui capaz de invocar.
-Sí –asintieron los tres.
-Pues entonces tenemos que salir de aquí. No os preocupéis por la bestia. Yo os protegeré tanto de ella como del hombre que os ha metido aquí.
-No podrás protegernos –me contradijo Roberto asustado.
-Bueno, ya lo veremos –añadí con la mejor de mis sonrisas, subestimando el sentido de sus palabras-. Ya sabes que soy muy fuerte.
Me sentía ridículo hablando de aquella manera y en verdad empezaba a tener ganas de sacarlos de la prisión por la fuerza, pero sabía que era importante lograr la colaboración de los pequeños para escapar. Nos quedaba un largo recorrido hasta mi casa, y aún más hasta llegar a un lugar más habitado desde el que avisar a la guardia civil, por lo que ellos tenían que estar plenamente dispuestos a afrontar aquella caminata.
 
Por fin logré que se animaran a salir. Roberto se abrazó con fuerza a su hermana cuando llegó arriba, aunque de nuevo tuve que ejercer un papel severo para pedirle a María que se separase de él y me ayudase a sacar a los otros dos pequeños. Ella me obedeció sin vacilación, y me sentí conmovido al ver que mostraba el mismo afecto que había empleado con su hermano con aquellos dos muchachos que le eran desconocidos, especialmente del segundo de ellos. Por primera vez me di cuenta de que sería una gran madre.
En cuanto estuvimos todos en la superficie, anduvimos dos pasos para salir del patio, pero me detuve enseguida, pues para mi sorpresa fui a toparme en la puerta que daba acceso a la casa con el comandante Ortega, que nos miraba con un gesto extrañamente sereno, mostrando una amplia sonrisa que atribuí a la alegría provocada por el rescate.
-Comandante, hemos encontrado a los niños –exclamé, alegrándome de que por primera vez la suerte se pusiera de nuestra parte.
Sin embargo no tardé en comprender que me había equivocado gravemente, en cuanto el hombre desenfundó la pistola y me apuntó con ella. E incluso así tardé un momento en comprender lo que sucedía. Por un instante pensé que el muy estúpido volvía a considerarme el responsable de aquellos actos, hasta que comprobé que los niños se echaban a llorar aterrados.
-Es él –me explicó Roberto -. Ortega nos encerró ahí.
Miré sorprendido al guardia civil, incapaz de creerme aún que aquello fuera verdad.
Tenía que tratarse de un error. Él era el protector del pueblo. La gente le quería, le respetaba y confiaba en él.
<<Y por eso jamás nadie ha sospechado de él a lo largo de todos estos años>>.
El pensamiento vino cargado de la contundencia con la que sólo los más certeros lo hacen. Ahora lo veía claro. Ortega era el hombre que a lo largo de los años había ido secuestrando niños. ¿Quién lo tenía más fácil que él? Cualquier pequeño habría confiado en un guardia civil. Y para colmo era él quien investigaba posteriormente sus desapariciones, con lo que podía dejar pasar las pruebas que no le fueran propicias y centrarse en las que equivocaban la senda correcta para llegar a la solución. Y por supuesto todos sus actos efectuados con una capa de simpatía que alejaba cualquier duda sobre su personalidad.
-Vuelve a meter a los niños donde estaban, Miguel –me indicó mientras me apuntaba con su arma y sonreía con el mismo aspecto afable que siempre empleaba.
-¿Pero por qué? –pregunté con cierta desesperación, incapaz de entender, como jamás he sido capaz de hacerlo, los motivos que llevan a algunos seres humanos a mostrar una maldad tan absoluta.
-No juguemos a intentar comprendernos, ¿de acuerdo? –dijo él sin perder la compostura-. Tú limítate a encerrarlos de nuevo.
Seguí sin hacer caso a sus indicaciones mientras los niños se refugiaban detrás de mi cuerpo y del de María a la búsqueda de un amparo que no estaba dispuesto a negarles.
-No pienso hacerlo –le desafié, mientras mi mirada recorría una vez más la extensión de terreno que tan familiar empezaba a resultarme para comprobar si contenía cualquier objeto que pudiera usar para defenderme. No vi nada. Y yo había sido tan estúpido de dejar las tenazas en el agujero de la depuradora.
El comandante Ortega no dejó de sonreír en ningún momento.
-No voy a avisarte ni una vez más, Antúnez –avisó a pesar de ello con voz fría.
Tragué saliva y me dispuse a echar a correr hacia adelante. No veía otra posibilidad. Mi actitud podía parecer descabellada, pero no sería la primera vez que resultase herido y podía confiar en la habilidad de mi cuerpo para recuperarse; aunque en honor a la verdad nunca había recibido el impacto de una o más balas procedentes de un arma reglamentaria. Aun así no pretendía quedarme sin hacer todo lo posible por intentar salvar a las cuatro personas que me acompañaban. Conocía lo suficiente la maldad y la locura del ser humano como para saber que rendirme no haría sino provocar igualmente la muerte de los cinco, al menos la segura de los dos de mayor edad y sólo los dioses sabían qué terrible destino para los otros tres.
Tensé los músculos, consciente de que tendría que ser rápido y contundente si quería tener la más mínima posibilidad de detener a Ortega. Pero éste debió intuir algo, su sexto sentido de agente del orden debió avisarle de que en mí había más peligro del que parecía a simple vista, porque al instante giró la pistola y dejó de apuntarme. Para mi consternación, el arma pasó a encañonar a María.
-Si intentas cualquier cosa, ella muere –explicó innecesariamente.
Me supe derrotado. Una cosa era poner mi propia vida en peligro, pero otra muy distinta arriesgar la de una muchacha que aún tenía toda la vida por delante. No podía lanzarme a por Ortega, al menos no todavía. Tenía que ganar unos segundos de tiempo para planear otro tipo de acción. Por ello volví a decirle lo que ya sabía.
-Siempre fuiste tú, ¿verdad?
-Evidentemente –respondió él sonriendo-, pero no intentes ganar tiempo. No te va a servir de nada. Agáchate, anda. Ponte de rodillas.
Tragué saliva y no me moví. En lugar de ello volví a hablar.
-¿Dónde encontraste a Matías, en la cueva?
Ortega rió divertido.
-Está bien. Si tanto te interesa saberlo, te responderé que sí, que fue en la cueva.
Conozco varios túneles que llevan a ella y cuyas salidas están cercanas a esta casa, así que por ahí me lo llevé. El chaval fue poco prudente yendo a jugar a la gruta, aunque tampoco yo estuve hábil al no percatarme de que se le había caído el muñeco, la verdad. Menos mal que fuiste lo suficientemente tonto como para no seguir el consejo de tu amigo griego de callar vuestro descubrimiento. Una vez que lo contasteis, fue muy fácil detener esa línea de investigación, aunque también he de reconocer que el hecho de que todo el mundo hable de la bestia me ha ayudado bastante. Y la cosa es que, a juzgar por los restos de la cueva, sí que es cierto que algún animal hay en ella. De hecho ni yo me he atrevido a volver por lo que pudiera encontrarme, todo sea dicho.
-¿Y Roberto? –pregunté en cuanto hubo acabado.
Ortega realizó un gesto teatral de cansancio.
-Antúnez, no retrasemos esto más. No te servirá de nada ganar tiempo. Agáchate de una vez. Ponte de rodillas y coloca las manos a tu espalda.
-Ortega…
-Antúnez, ya está bien. Ponte de rodillas y coloca las manos a tu espalda –insistió alargando las palabras, como si fuera el padre que recurre a la paciencia por enésima vez para convencer a sus hijos de que hagan algo.
Finalmente hice lo que me pedía, maldiciendo mi falta de alternativas. Por más que mi cabeza diera vueltas a todas las opciones posibles, no veía que ninguna me sirviera. Y sabía que permanecer un solo segundo más de pie supondría la muerte de María.
Al ver que mis rodillas tocaban el suelo y mis manos adoptaban una posición inofensiva, Ortega avanzó tres pasos hacia mí.
-Ha tenido mérito lo que has hecho, Antúnez. Te he llegado a admirar, pero hasta aquí hemos llegado. Lo siento –y de algún modo consiguió parecer completamente sincero.
En ese momento creí que me había vuelto loco. Justo cuando más tenso debería haber estado, cuando debería haber hecho un último y desesperado intento por salvarnos, sentí que mi ánimo se veía confortado y fortalecido de un modo verdaderamente extraño. Casi llegué a percibir la palabra “tranquilo” en mi cerebro, como si alguien hubiera tratado de transmitirme dicho mensaje. Y fue justo en ese instante cuando se desató el caos. Mientras cerraba los ojos y mi casi interminable vida empezaba a desfilar en imágenes confusas que se agolpaban pugnando por ver cuál tenía más importancia de todas ellas, el ruido de un enorme objeto que caía sobre el suelo llegó hasta mis oídos.
 
Llevado por el instinto abrí los ojos y los dirigí hacia Ortega. Comprobé entonces que éste había dejado de observarme, dirigida su mirada ahora hacia la izquierda, con los ojos abiertos de par en par y una expresión de incredulidad y terror cómo jamás había observado en nadie. Al tiempo que con una increíble lentitud, causada sin duda alguna por la indecisión que le provoco el carácter surrealista de su visión, empezó a levantar su pistola, yo giré también mi cabeza hacia el mismo lugar que tanto le había llamado la atención. Entonces comprendí su mirada y su actitud.
La bestia que hasta aquel momento sólo habíamos intuido corría desaforadamente hacia el comandante de la guardia civil. Lo hacía a tal velocidad que ni tan siquiera podía distinguir bien sus rasgos, de los que tan sólo puede ver dos enormes cuernos sobresaliendo de la cabeza y una impresionante masa de músculos que le hacía avanzar a grandes zancadas con las que recorría varios metros de golpe.
La sangre fría que le aportaba su entrenamiento le permitió a Ortega disparar su pistola varias veces sobre aquella poderosa masa que se acercaba hacia él, lo que no sirvió para frenar el ritmo de su carrera. A pesar de escuchar seis o siete disparos, el cuerpo del animal impactó sobre él con una fuerza devastadora. El comandante fue ensartado por una de las astas del animal, quien ni aún así detuvo su galopada, que le llevó a recorrer cinco metros más con Ortega enganchado hasta que ambos cayeron en el interior de la piscina, sumergiéndose al instante en las negras aguas de la misma.
El tiempo pareció detenerse por un instante, hasta que segundos después Ortega reapareció en la superficie. Lo hizo volando con fuerza, despedido posiblemente por un movimiento brusco de aquella gran cabeza. Su cuerpo recorrió varios metros hasta chocar contra la fachada de la casa, donde al instante dejó la huella de la sangre que se escapaba a borbotones por el enorme agujero de su pecho. Sentí incluso compasión por él, y hecho me alegró ver que ya había perdido la vida.
Entonces me giré de nuevo hacia la piscina y me quedé sin aliento. La enorme figura salía del agua sangrando profusamente por las heridas que le habían provocado las balas, y aún así se mostraba formidable y poderosa. Debía medir cerca de dos metros setenta. Su cuerpo era extremadamente peludo y estaba cubierto simplemente por un enorme taparrabos. Pero lo que más me sorprendió, lo que sin lugar a dudas me hizo creer que me había vuelto definitivamente loco, fue comprobar que la cabeza que se apoyaba sobre los tremendos hombros era la de un enorme toro. No sólo eso, sino que era la misma cabeza que se me había presentado en mis pesadillas una y otra vez a lo largo de más tiempo del que era capaz de recordar.
Atónito, asombrado, comprendí que me encontraba ante el mítico minotauro.
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Durante unos interminables segundos creí estar metido de nuevo en la pesadilla recurrente que me había acompañado durante más años de los que ya era capaz de recordar. Aquella impresionante figura, que se alzaba casi un metro por encima de mi cabeza, me miró fijamente con sus grandes ojos mientras resoplaba continuamente, supongo que a causa de la furia de su ataque y de las heridas que le había provocado el arma de Ortega. Ante aquella mirada asesina estuve convencido de que también se lanzaría sobre mí para darme el mismo fin que al guardia civil que había secuestrado a los pequeños, por lo que tensé todos los músculos del cuerpo para intentar esquivarla, aunque dudaba mucho que pudiera conseguir algo semejante.
Sin embargo mi sorpresa fue en aumento, pues en lugar de lanzarse hacia mí, el minotauro relajó su postura furiosa y abrió la boca.
-No… voy… a haceros… daño –dijo de manera entrecortada y con gran dificultad, como si hablar le costara un esfuerzo sobrehumano.
Si oírle hablar fue todo un choque, más aún lo fue el hecho de que repentinamente sintiera una conexión telepática con aquel ser mitológico que me hizo creer a pies juntillas en su palabra. De algún modo que no supe explicarme, percibí sus sentimientos sobreponiéndose a las pocas palabras que había dicho, como si dibujaran sus intenciones de un color claro que tenía la capacidad de tranquilizar mi espíritu. Resultaba su efecto similar al que tendría una nana sobre un bebé. Al igual que la música calmaría sus miedos de un modo mucho más efectivo del que lo harían cien mil razonamientos acertados, del mismo modo la extraña conexión que sentía en mi mente tuvo el efecto de hacer que confiase en el extraño ser que tenía delante de mí.
Sin embargo la conexión telepática desapareció tan rápidamente como había aparecido, justo en el instante en el que el minotauro, posiblemente herido de muerte por las balas que había recibido, quedó sin sentido y cayó a plomo sobre el suelo, haciendo que éste temblase levemente ante su increíble peso. Durante varios segundos nos quedamos quietos, sin saber lo que debíamos hacer a continuación, hasta que nuestra parálisis desapareció al escuchar una voz que provino desde mi costado derecho.
-Te decía la verdad.
Me volví al instante, sobresaltado y temeroso de volver a estar en peligro, y fui a encontrarme de golpe con Anatole. El griego venía cargado con un extraño fusil que me resultó totalmente desconocido, y por un instante temí que fuera un aliado del comandante Ortega que venía a rematar el trabajo de éste.
De nuevo me dispuse a hacer todo lo posible por defender a mis acompañantes, pero al percatarse de mi reacción, Anatole bajó el arma y levantó las manos en gesto de paz.
-Tranquilo, el arma era para él. Y sólo pensaba utilizarla en el caso de que se pusiera nervioso. Va cargada de un tranquilizante extremadamente potente -aclaró.
Seguí mirándole con suspicacia, pero dejé que se acercara hacia mí. Al llegar a mi posición, señaló con el pulgar el cuerpo sin vida de Ortega, que se encontraba justo detrás de él.
-Veo que Alcides os ha salvado la vida.
-¿Alcides?
-Es su nombre.
-¿Pero sabías que existía?
Anatole sonrió, y me pareció ver tristeza en su mueca.
-Ya te dije que sí, ¿no lo recuerdas? Aunque he de reconocer que te conté sólo media verdad. Nunca te comenté que la bestia fuera un minotauro. Pero sea cual sea su naturaleza, no puedes imaginar el tiempo que llevo buscándolo.
-Pero…
-Escucha –me interrumpió alzando su mano derecha-. Ya habrá tiempo de sobra para explicaciones más adelante, pero ahora hemos de actuar con rapidez. Tenemos que sacar a Alcides de esta casa y borrar cualquier rastro de su presencia en ella antes que alguien pueda descubrirnos.
Me sentí más desconcertado que nunca. ¿De qué hablaba ahora, de ocultar a la bestia?
-¿Por qué? –pregunté para intentar aclararme.
Anatole me miró con cierta impaciencia.
-Despierta, Miguel. Tenemos que llevar a los niños a sus casas, y en cuanto hagamos esto, la guardia civil, todo el resto de cuerpos policiales y la siempre insaciable prensa querrán explorar esta casa de arriba abajo. Como comprenderás, tenemos que hacer todo lo posible para que no encuentren existencia alguna del minotauro.
Seguí mirándole sin saber de qué me hablaba.
-Miguel –me dijo agitando los brazos, y de nuevo mi nombre sonó demasiado extraño en sus labios-, tú deberías entenderlo mejor que nadie. ¿Qué crees que ocurrirá con él si lo encuentran otros hombres? ¿Cómo piensas que tratarán a un ser que está fuera de toda lógica y que lleva miles de años existiendo?
Le miré con suspicacia, pero terminé asintiendo. Tenía toda la razón del mundo, y además la forma en que se había expresado me confirmó definitivamente la sospecha que había tenido desde que había conocido a Anatole: conocía toda la verdad respecto a mi persona. El griego se percató de mi conclusión, y quizás por ello volvió a insistir en sus anteriores palabras.
-Habrá tiempo para explicaciones, pero ten un poco de paciencia. Ocupémonos ahora de lo más prioritario, que es poner a salvo a Alcides.
Asentí con más convencimiento y me centré en los problemas que teníamos por delante.
-Los niños… Será difícil que ellos…
-Lo sé –me interrumpió-. Pero hemos de convencerles de que no hablen.
-Son niños –insistí, como si no hiciera falta ninguna explicación adicional.
Anatole se impacientó y volvió a aferrar mi brazo con fuerza, la cuál era bastante considerable.
-Pues habrá que meterles miedo de ser necesario. Si no hay otro remedio les decimos que el monstruo vendrá a por ellos en el caso de que…
-¡No harás eso! –le interrumpió María visiblemente enfadada. La muchacha se había acercado a nosotros sin que me hubiera percatado de ello, y a pesar de que debía estar aún aterrorizada por todo lo sucedido, el hecho de escuchar que Anatole pretendía hacer pasar por un nuevo trauma a su hermano le hizo hecho reaccionar al instante.
-Escucha, muchacha… -intentó razonar con ella el hombre griego, pero de nuevo mi joven amiga no le permitió ir más allá.
-Esos niños han estado encerrados varios días en un cuartucho oscuro y húmedo, temiendo en todo momento ser asesinados o sólo Dios sabe qué más. Ni siquiera sabemos qué le puede haber hecho Ortega. ¿Y tú todavía quieres asustarles más? ¿Te parece poco el miedo que van a arrastrar el resto de sus vidas?
-Tiene razón –me sumé a su argumento, consternado al comprender la veracidad de sus palabras. Incluso Anatole pareció afectado por ellas.
-Pero no pueden hablar –se desesperó-. Si lo hacen…
-¡Pues que lo encuentren y lo castiguen! –explotó María, y de alguna manera sus palabras me hirieron-. No ha hecho otra cosa más que asustar a los chicos.
-Muchacha, no sabes de lo que hablas –contradijo Anatole.
-¿Acaso negarás que se asomó cada día para intimidarles?
Anatole nos sorprendió echándose a reír.
-No puedes ni imaginar lo alejada que estás de la verdad –contradijo finalmente-.
¿Olvidas que él os ha guiado hasta los niños? Sí, yo también lo vi –añadió al ver nuestra turbación-. Y os fui siguiendo. ¿No te das cuenta, verdad? Alcides no buscaba dañar a los chicos, sino salvarlos.
Ambos le miramos sorprendidos. Incluso los niños parecían igual de sombrados que nosotros al escucharle. ¿Aquella bestia que asomaba cada día a través de las rejas quería ayudarles? Resultaba inaudito. En cualquier caso, yo intenté retomar el tema de conversación original.
-De todos modos, ¿qué más da si hablan? El minotauro parece estar al borde de la muerte.
-Te equivocas –negó de nuevo Anatole-. Alcides sobrevivirá. La capacidad de recuperación que tiene un minotauro es tan legendaria como su propia existencia. En tres días estará caminando como si no hubiera sufrido daño alguno.
-Eso es imposible.
-Créeme. Te lo aseguro.
-¿Tres días? –intervino María entonces-. Eso podría ayudar entonces. Estoy segura de que podemos convencerlos para que callen durante tres días.
-Os esconderlos durante ese tiempo –sugirió Anatole-. Sólo hasta que…
-No –me opuse yo-. Sus padres sufren, Anatole. No sería justo. Además, en cuanto se note la desaparición de Ortega, toda la guardia civil en pleno se pondrá a la tarea de buscarle. No tendremos tres días.
Todos nos refugiamos en nuestros pensamientos, aunque fui de nuevo yo el que rompió el silencio.
-Además, será imposible ocultar lo que ha pasado. Ortega tiene una enorme cornada en su cuerpo –indiqué mientras le señalaba con el dedo.
Anatole recuperó la sonrisa al escucharme.
-Eso no será problema, hay mucho toro por los alrededores. No os preocupéis por los detalles, yo los solucionaré. El único peligro que veo son los niños.
-¿Tan importante es que callen? –preguntó María entonces, con una seriedad que incluso a mí me sorprendió.
El hombre griego se volvió hacia ella y la miró con profundidad.
-Muchacha, estás delante de un ser legendario, mitológico para la mayoría de tu mundo.
-¿Mi mundo?
-No podrías entenderlo, muchacha, pero…
-Mi nombre es María –le interrumpió ella, al parecer harta del tono condescendiente que el griego empleaba con ella.
Anatole la miró divertido y asintió levemente.
-Pregúntate una cosa, María. Si este ser estuviera ahora mismo de pie frente a ti,
¿estarías hablando con la tranquilidad con la que lo haces ahora?
-No –reconoció ella.
-Pues entonces imagina lo que pasará si cae en manos de otra gente. De salir vivo, cosa ciertamente dudosa, querrán estudiarlo, encerrarlo, examinarlo… Alcides jamás volvería a tener la libertad de la que goza ahora, que aunque sea limitada, es real.
-Pues explícaselo así a los niños. Nadie podrá entender mejor que ellos lo que es la libertad. No les subestimes por tener pocos años.
Anatole pareció reflexionar en sus palabras.
-No podrán mentir siempre –apuntilló a pesar de todo.
-No hará falta que lo hagan para siempre, ¿no? Basta con que lo hagan tres días. Si dices que para entonces el minotauro se habrá recuperado, será tiempo más que suficiente.
Luego podrá escapar a otro lado.
Anatole miró a María con un renovado respeto y al instante pasó a la acción.
 
Todo cuanto hicimos a continuación lo recuerdo de un modo borroso. Sacar al minotauro del huerto resultó una tarea de titanes. Debía pesar cerca de cuatrocientos kilogramos, por lo que jamás habríamos podido transportarlo de no ser por mi extraordinaria fuerza y porque la de Anatole no se quedaba atrás. El hombre volvió a sonreír al ver mi gesto de perplejidad, pero repitió de nuevo su mensaje de que pronto aclararía todas mis dudas. Al final entre los dos cargamos a la enorme criatura y atravesamos la casa con ella, poniendo especial cuidado de que sus cuernos no dejaran señales en paredes o muebles.
La suerte se puso de nuestro lado al salir al exterior, pues el jeep del comandante Ortega se encontraba aparcado allí mismo, y con las llaves puestas de regalo. Sin dudarlo ni un instante, cargamos al minotauro en la parte de atrás, colocando antes varias mantas que sustrajimos de la casa para evitar que dejara marcas de sangre, y convencimos a los niños de que subieran con él. No sé ni cómo lo conseguimos, la verdad. Supongo que tanto el mensaje de que había intentado ayudarles como el hecho de que Anatole le hubiera puesto suficiente calmante como para asegurar que no despertara durante horas contribuyó a la complicada tarea.
A continuación le llevamos a mi casa, donde juntamos dos camas para poder tenderle sobre ellas. Después de esto nos separamos. Anatole solicitó que le diéramos dos horas de tiempo para volver a la casa y disponer un escenario que fuera creíble para la policía y la guardia civil. Cuando regresara, María y yo llevaríamos al cuartel a los niños al pueblo y declararíamos que nos habíamos topado con la casa por casualidad. Milagrosamente habíamos escuchado los gritos de los pequeños y por ello habíamos entrado a rescatarles.
En nuestra versión nadie diría que había visto a Ortega, éste habría tenido la mala suerte de tropezar con un toro perdido en mitad del campo que le había cogido por sorpresa y le habría embestido antes de poder hacer nada por defenderse. Serían los niños los que declararían que él les había secuestrado. Y Anatole se encargó de desechar mi temor al mencionar los disparos efectuados por Ortega, aduciendo que él tenía a su disposición balas del mismo tipo con las que rellenar el cargador.
Me hallaba convencido de que nuestro plan estaba abocado al fracaso, y sin embargo me dejé convencer por Anatole para actuar a su manera. Al fin y al cabo, como él mismo dijo: “no es una historia perfecta, pero seguro que a nadie se le pasa por la cabeza que la verdadera incluye a un minotauro”. Sonreí y confié en el hombre griego, que parecía conocer todo lo referente a aquella extraña criatura que reposaba en mi cama, hacia la que, por algún motivo que no podía explicarme, sentía una afinidad especial que me llevaba a querer protegerla al precio que fuera necesario.
Mientras el hombre se marchaba a ejecutar su plan y María daba de comer algo a los pequeños en la cocina e intentaba calmarles y aleccionarles al mismo tiempo sobre lo que debían decir, yo me senté al lado de aquel impresionante cuerpo y observé la cabeza marrón de toro que resoplaba irregularmente, en apariencia sumida en pesadillas similares a las que me habían acompañado a mí desde que tenía memoria.
Una terrible sensación de paramnesia me asaltó repentinamente. Conocía al ser llamado Alcides de antes, estaba seguro de ello.
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Los dos primeros días nuestra mentira se sostuvo; por poco, pero lo hizo. Y eso a pesar de contar con muchos inconvenientes para mantenerla, el principal de los cuales radicaba en el hecho de que Ortega fuera un hombre tan admirado y respetado en la pequeña región en la que nos encontrábamos, lo que hizo que a todo el mundo le costara asumir que el hombre en quien muchas veces habían confiado la vida había estado en realidad podrido en el alma. Y seguramente no se habrían convencido de no ser por la declaración de los niños.
La verdad fue especialmente dura para la capitana Mora, que además de tener que asumir el mando temporalmente, sufrió la enorme de decepción de descubrir que su mentor había sido un secuestrador de menores.
Anatole demostró ser un maestro a la hora de limpiar huellas. Nadie fue capaz de encontrar el más mínimo rastro de la muerte del guardia civil en el patio de la casa, si bien hay que reconocer que nadie las buscó. En nuestra declaración, nosotros habíamos entrado, sacado a los niños y salido sin problema alguno, mientras que el cadáver de Ortega había sido encontrado varios kilómetros más allá, abatido por un toro que miraba con sorpresa a la gente que no paraba de poner cintas y hacer fotos en el lugar donde él pastaba pacíficamente. Como era de esperar, nadie preguntó por la bestia a los pequeños, y éstos por su parte mantuvieron el silencio al respecto de su existencia, tal y como María les había inculcado. Por el momento habíamos salvado la situación.
Fue igualmente Anatole quien, con una pericia impresionante, sacó cada una de las balas del cuerpo de Alcides, aunque negó ser médico mientras sonreía una vez más con su mueca irónica. Los dos días siguientes, él y yo nos turnamos en la labor de hacer guardia al lado de la cama del inconsciente animal, si es que así se le podía llamar. Yo no dejaba de sorprenderme al adivinar en mi interior una extraña preocupación por el futuro de aquel misterioso ser que había surgido de algún remoto lugar del pasado. Anatole sonreía cuando me veía portarme de aquella manera, pero mantuvo un mutismo absoluto acerca de sus conocimientos.
-Cuando esté consciente, hablaremos –repitió varias veces cuando intenté sacarle alguna información. En más de una ocasión me dieron ganas de abrirle la cabeza por su empeño en mantener el misterio, pero finalmente no me quedó más remedio que acatar sus órdenes al respecto.
Quien me sorprendió aquellos días fue María, ganándose mi afecto y mi respeto de una manera definitiva. La joven no sólo no se amedrentó ante la presencia de la enorme bestia, sino que se instaló una vez más en la casa para cuidarle y curarle las heridas. La primera vez que se dispuso hacerlo, caminó hasta mí con paso rápido y habló con una decisión que no admitía réplica alguna.
-Nos ha salvado la vida a mi hermano y a mí, así que no pienso dejar que se muera.
El primer día realizó su labor con reparo. No era para menos. Limpiar una herida de bala nunca es una labor agradable, pero si además tenía que hacerlo sobre un cuerpo que medía un cincuenta por ciento más que el de una persona normal, de una musculatura muy superior al de un ser humano convencional, aunque por lo demás totalmente normal de cuello para abajo salvo por la abundante capa de pelo negro que lo recubría, y sobretodo, cuya cabeza era la de un enorme toro marrón de aspecto fiero, había que ser muy valiente para no echarse a temblar mientras se pasaba el paño húmedo por él. Y sin embargo al poco tiempo lo hizo con soltura y juraría que incluso con cariño. Lo cierto es que en unas pocas horas todos nos habíamos acostumbrado a la presencia de Alcides, e incluso empecé a apercibirme de que los rasgos de su cara tenían ciertas cualidades humanas de las que inicialmente no me había percatado, como si todas sus facciones bovinas estuvieran en cierto modo dulcificadas por características humanas, sutiles pero presentes..
El segundo día recibimos una visita inesperada, afortunadamente la única, pues para evitar la presencia de la guardia civil, acudimos cada poco tiempo al cuartel. De este modo hicimos que no vinieran a la casa. Quienes sí lo hicieron, en cambio, fueron Roberto y Ramón. En cuanto aparecieron por la puerta, comprendimos lo frágil que era nuestra tapadera, pues el pescador no tardó en descubrir a la bestia que no dejaba de gruñir y gemir en sueños. Costó mucho calmarle y convencerle de que no debía decir nada, y de hecho fue Roberto quien lo logró, al contarle el modo en el que el minotauro nos había ayudado. Pero si algo tuvimos claro después de aquel incidente era que había que sacar al minotauro lo antes posible de la casa, pues no pasaría mucho tiempo antes de que fuera descubierto. En cualquier caso debíamos esperar a que recuperase el sentido, cosa que ocurrió en la noche del segundo día, justo cuando María se encontraba limpiándole una vez más mientras Ramón, Roberto, Anatole y yo mirábamos fascinados a la enorme bestia.
Cuando el animal abrió los ojos por primera vez, se mostró profundamente alterado y desorientado al verse en un lugar desconocido. Incluso hizo amago de levantarse bruscamente, pero su cuerpo debía estar extremadamente dolorido, pues de inmediato se dejó caer sobre las camas y gimió con cierta desesperación.
-Tranquilo, estás entre amigos –me sorprendí diciendo, y como si mis propias palabras la hubieran animado, María recuperó la distancia que había perdido al echarse hacia atrás instintivamente al verle despertar y le puso una mano sobre su poderoso pecho. De nuevo la miré asombrado.
-No hagas esfuerzos o se te abrirán las heridas.
El minotauro la observó con sorpresa y abrió los ojos como platos. Al instante volvió a perder el sentido, no sin antes haber dicho una única palabra.
-¿Madre? –me había parecido entender.
 
Alcides tardó un par de horas en volver a despertar. En esta ocasión parecía recordar donde se encontraba, porque miró a María con aspecto más calmado. Después desvió la cabeza hacia uno de los lados y alternó la mirada entre los que allí estábamos.
-Acteón –susurró al mirar al hombre griego, aunque de nuevo nos costó entender lo que había dicho.
Me acerqué a él para intentar entenderle mejor, pero el minotauro me ignoró, fijada la mirada en Anatole.
-Al fin… lo has conseguido –dijo con dificultad y una voz extremadamente gutural.
Anatole resopló divertido.
-Trabajo me ha costado, créeme.
El minotauro dejó escapar un gemido. Parecía desesperado.
-¿Quién eres? –pregunté entonces volviéndome hacia Anatole-. ¿Qué es lo que pretendes?
-No me llamo Anatole, dejemos de fingir –confesó con un gesto de inocencia-. Mi verdadero nombre es Acteón, Miguel –añadió con una sonrisa irónica, como si de nuevo le divirtiera la idea de pronunciar las dos sílabas que formaban mi nombre.
-Acteón -susurré sorprendido cuando capté la profundidad de sus palabras- ¿Acteón el cazador? –pregunté para confirmar mi hipótesis.
El griego volvió a reír.
-Así es, Miguel –insistió él con la misma ironía dibujada en su voz, un sarcasmo que al fin entendía perfectamente-. Soy Acteón el cazador, y como bien supusiste el primer día, ya nos habíamos visto con anterioridad, aunque no fueras capaz de elegir el contexto adecuado por situarlo dentro del tiempo de esta generación de hombres.
Asentí pensativo.
-Fue en Troya, ¿verdad?
Acteón sonrió complacido.
-Al fin te funciona la memoria. No fuimos los héroes más conocidos, pero allí estuvimos los dos.
-¿Troya? –preguntó María, mirándome como si de repente fuera un completo extraño, lo cual era completamente cierto. No supe qué decirle, por lo que volví a girarme hacia Acteón.
-La leyenda cuenta que habías muerto.
El griego rompió a reír, como si hubiera escuchado el mejor de los chistes. Cuando al fin se hubo calmado, respondió a mi pregunta no formulada.
-Sí, transformado en ciervo por una enojada Artemisa, quien se ofendió profundamente de que la hubiera visto desnuda. La diosa no tuvo otra ocurrencia que castigarme haciendo que me devorasen los perros que me acompañaban en mis cacerías.
Le miré en silencio, y él se creyó en la necesidad de aclarar aquello.
-Ya ves que no es verdad lo que se cuenta. Para empezar su enfado no fue por verla desnuda, sino por mi pericia a la hora de cazar. Me temo que le robé una pieza en la que ella se había fijado. Y ya sabes cómo son los dioses… eso era algo imperdonable. Pero como realmente son imprevisibles, Artemisa acabó perdonando mi osadía, a cambio, eso sí, de que capturase una presa muy codiciada por ella.
-¿Él? –pregunté señalando a Alcides.
-Así es. El hijo mestizo de Asterión.
Volví a mirar al minotauro, a quien de repente las fuerzas parecían haberle abandonado. O quizás fueran las ganas de vivir. Miraba al techo con gesto abatido.
-¿Por qué? –pregunté.
-Ya deberías saber cómo son los dioses: caprichosos, aburridos… siempre dispuestos a iniciar cualquier juego que pueda distraerles de su cósmico aburrimiento.
-Nos ha salvado, Acteón –le dije de repente, sintiendo una repentina e inexplicable piedad por el monstruo acorralado.
Acteón me miró y sonrió una vez más.
-Lo sé, pero no creas que es por eso por lo que le voy a perdonar.
-¿Cómo? –preguntó de repente el minotauro girando la cabeza, recuperado el interés por el mundo de los hombres.
-Te he perseguido durante siglos, hijo de Asterión, bien lo sabes. Estuve a punto de derrotarte hace muchos siglos, pero fracasé. Fue hermosa la contienda que disputamos en las más altas cumbres del planeta, la misma en la que terminaste con todos y cada uno de los centauros que Artemisa había puesto a mi disposición. Como sabéis, los centauros odian a los minotauros –aclaró Acteón dirigiéndose a nosotros, para de inmediato continuar hablando con Alcides-. Después te perdí la pista y creí que jamás te volvería a encontrar, hasta que comprendí que el mejor modo de hacerlo no era buscándote a ti sino a aquello que más te importaba en el mundo. He de reconocer que fue una torpeza por mi parte haber tardado tanto en comprender algo así, aunque también debe disculparse mi falta de pericia en el hecho de que había perdido el deseo de capturarte.
-¿Por qué?
-Porque yo también fui presa, Alcides, porque también sentí la presión de los cazadores sobre mi persona, y eso es algo que genera empatía hacia tu víctima. No fui convertido en ciervo, te lo aseguro, pero me persiguieron con saña igualmente. Dirás que por qué entonces quise cazarte durante los primeros siglos a pesar de todo. Cobardía, amigo, no hay otra explicación. No quería volver a ser perseguido. Pero con el paso de los siglos te has ido ganando mi respeto, minotauro. No puedo seguir dándote caza después de haber visto tu nobleza, y por ello te he buscado a lo largo de los últimos siglos, no para ofrecerte guerra ni persecución, hijo de Asterión, sino la tregua, aunque ésta me pueda costar la vida. Estoy harto de seguir el juego de Artemisa y del resto de dioses. Por mi parte eres libre.
El minotauro bufó desconcertado.
-Me… sorprendes –dijo pasados unos segundos.
Acteón sonrió con ironía.
-Más lo has hecho tú con los años, créeme. Como ya te he dicho, te has ganado mi admiración. Empecé queriendo cazar un monstruo y finamente me di cuenta de que era yo el monstruo. Pero permíteme decirte que los años te han hecho más torpe, Alcides. Jamás te había visto arriesgarte de la forma en que lo has hecho ahora. Me lo pusiste demasiado fácil. Y todo por tres niños.
El minotauro giró la cabeza. Parecía casi avergonzado.
-¿Por qué nos guiaste? –le pregunté entonces-. Sabiendo lo que había en juego…
-Para ti… era importante… salvar a los niños.
Le miré con extrañeza, pero la pregunta que le hice no fue la primera que me pasó por la cabeza.
-¿Por qué no los sacaste tú?
-Me temían. Jamás habrían venido conmigo.
Su profunda voz dio la impresión de estar teñida de tristeza. Miré hacia un lado y vi que María asentía.
-Necesitabas que los sacara yo. Tenía que ser alguien en quien confiaran.
-Sí.
Su parca manera de hablar demostraba a las claras el trabajo que le costaba desempeñar lo que para nosotros era algo habitual.
-Miguel, no entiendo nada –intervino de repente María, quien no podía soportar por más tiempo la duda que le asaltaba-Ese hombre, Acteón, habla como si os conocierais desde hace mucho tiempo, mucho más del que sería creíble.
Miré a la muchacha con fijeza, consciente de que mi mentira no podía ir más allá.
-¿Cuántos años tienes, Miguel? –interrogó ella con un atisbo de inteligencia monumental.
Fue Acteón quien intervino en su lugar.
-Su nombre no es precisamente Miguel –dijo sin más.
-¿Cuál es?
Me disponía a responder cuando el griego volvió a interrumpir.
-Ni siquiera él mismo lo sabe.
-¿Cómo? –pregunté volviéndome hacia él.
-Tus padres nunca te dijeron la verdad, jamás lo hicieron. Después de consultar al oráculo de Delfos tu futuro, prefirieron guardar silencio en cuanto a tu origen. Incluso yo tardé siglos en averiguar quién eras realmente.
-¿Oráculo de Delfos? –se sorprendió María-. Pero eso es de la Grecia antigua.
-No sabes cuanto, pequeña –asintió Acteón, sin que en esta ocasión hubiera menosprecio en su manera de hablar-. No puedes imaginarte lo lejos que se ve en el tiempo aquel gran mundo.
-Miguel…
-Sí, María –le confirmé yo por fin-. Tengo veintiocho siglos de edad –asentí a su pregunta no formulada.
 
En el silencio que sobrevino, María me miró aterrada, mientras escuchaba a Ramón y Roberto realizar exclamaciones de sorpresa. No quería que me vieran como a un monstruo, por lo que me volví hacia el minotauro.
-¿Por qué nos ayudaste? –pregunté entonces.
-Era… lo correcto.
-No es ésa mi pregunta. ¿Por qué aquí? ¿Por qué apareciste justo aquí y justo ahora?
Acteón ha insinuado que te ha encontrado porque sabía que me andabas persiguiendo. Y
tiene razón, llevas un tiempo acechándome. De hecho creo saber que no es la primera vez.
¿Por qué ahora entonces?
El minotauro volvió a girar la cabeza.
-¿Es que no lo adivinas? –preguntó sardónicamente Acteón.
-¿Me perseguías para matarte?
El hombre rompió a reír.
-¡Qué ingenuidad, por los dioses! Parece mentira que tengas tanta edad. Su motivo ha sido justo el contrario, Adelphos.
-¿Cómo me has llamado? –pregunté volviéndome hacia él.
-Por tu verdadero nombre: Adelphos.
-Pero yo…
-Sigues sin verlo…
-¿Ver el qué?
-Respóndete a ti mismo. ¿Qué significa Adelphos?
-Hermano –respondí con un hilo de voz, intuyendo a donde iba a parar su razonamiento.
-Hermano –confirmó Acteón.
-¿Acaso estás diciendo que…?
-Que el minotauro es tu hermano, primer hijo de Asterión.
 
Pasaron varios minutos antes de que alguien volviera a hablar. Para mi sorpresa fue el minotauro, el ser que acababa de ser señalado como mi hermano de sangre. De repente, inopinadamente, como si no aguantara por más tiempo los secretos que también él había guardado durante siglos, rompió a contar su historia. Lo hizo con voz dificultosa, aunque en todo momento yo la escuché y la vi en mi cabeza con una nitidez absoluta. Y así es como ahora la narro.
 



Capítulo 15 
 
Creta. Siglo VIII a..C.
 
El lugar oscuro en el que nací, repleto de humedad y del olor de la carne putrefacta, me ha acompañado durante toda mi vida, y paradójicamente han sido ésos los únicos elementos que en muchas ocasiones me han permitido sentirme como si estuviera en mi hogar. Quizás por ese motivo siempre me he sentido a gusto en cuevas y bajo tierra. Dicen que uno se adapta al sitio que conoce, que si no hay con qué comparar, nada se echa de menos. ¡Qué gran mentira! O quizás no lo sea para quien no conozca su propio pasado, pero mi raza nació con el poder y la maldición al mismo tiempo de transmitirse ideas y sentimientos sin la necesidad de hablar, y es precisamente de este modo que conozco mi origen y el de mi propia especie. Sólo así fui capaz de entender a mi padre, así como el instinto que durante toda mi vida me ha impelido a actuar del modo en que lo he hecho.
 
La historia no fue generosa con nosotros los minotauros, nunca lo es con los perdedores. Crecimos en un remoto lugar del mundo en el que nadie ha vuelto a poner el pie y en el que ojalá nunca hubiera aparecido ser humano alguno. Pero lo hicieron.
Aquellos primeros exploradores, que llegaron en extraños aparatos hechos con los troncos de los árboles, que servían para moverse por el mar y que yo con los años aprendería a llamar barcos, arribaron a las costas de nuestro pequeño paraíso y al instante actuaron como si todo cuanto veían les perteneciera. Quedaron subyugados por la belleza del lugar, por el afecto que recibieron y por los manjares que probaron. Temieron a mis antepasados, como era lógico, pero cuando comprendieron que eran una raza pacífica y sin maldad alguna se relajaron. Entonces fue cuando descubrimos que eran ellos los que habían traído la maldad a nuestro hogar, la misma que el tiempo me enseñó que anidaba en las almas de todos los miembros de su raza. Sus viles mentes, codiciosas hasta un punto inimaginable, no tardaron en comenzar a calcular los beneficios que podrían obtener por alguien de nuestra especie. La víctima elegida fue mi propio padre, quien los había recibido como a semejantes a pesar de haberles temido desde el primer instante.
 
Sí, mi padre les temía, por mucho que os pueda sorprender. Podrá parecer mentira a quien piense en la diferencia en aspecto físico: casi el doble de alto y provisto de aquella poderosa cabeza que hizo que todos los hombres salieran despavoridos la primera vez que lo vieron, pero con una gran desventaja sobre aquellos invasores que aún no se habían quitado la máscara de amables visitantes: él no conocía la maldad. Ningún miembro de nuestra especie la conocía. Vivíamos en armonía con nuestro entorno y jamás se había conocido en el mundo una raza tan pacífica, razón por la que nos hemos ido extinguiendo con el paso de los años.
 
Se lo llevaron una noche al amparo de la oscuridad, aunque creo que nunca comprendieron que lo único que les salvó de morir fue la ya mencionada característica pacífica de mi raza. En un principio fueron capaces de dejar sin sentido a mi padre, golpeándole con violencia mientras dormía relajado y confiado. Aquello hizo que mis congéneres no se sintieran alertados. No obstante, habían minusvalorado la fuera de nuestra especie. Por ello, cuando aún no había sido montado del todo en el barco, mi padre despertó y su angustia se transmitió al instante de lado a lado de la isla en la que habitábamos. De haber sido una especie más violenta o incluso más activa, como con los años hemos terminado siendo sus descendientes, ninguno de aquellos bandidos habría podido escapar con vida, pero los minotauros tardaron en reaccionar. Cuando quisieron hacerlo, el barco estaba ya demasiado alejado para una especie que no ha sido dotada por los dioses de una especial habilidad a la hora de nadar.
 
Mi padre aprendió durante aquel largo viaje el sabor del miedo y del dolor. Lloró por su familia perdida, así como por la vida que dejaba atrás y que sabía que nunca jamás podría volver a disfrutar. Y temió por su futuro, como nunca jamás había temido por nada. En su inocencia había vivido pensando que siempre permanecería en su isla de paz y concordia, que por el resto de la casi eterna existencia de los minotauros disfrutaría de los parabienes que la vida le regalaba, pero ahora descubría que existía otro mundo más allá del que había conocido, uno cruel y despiadado al que ahora se encaminaba.
 
Mi padre fue transportado durante semanas hasta un lugar muy alejado de la que había sido su tierra original. A lo largo de ese tiempo él mismo fue cambiando. Si en su isla se había alimentado tan sólo de una fruta especial que crecía en los árboles y que saciaba todas sus necesidades, ahora, privado de ella, su hambre aumentaba a cada día que pasaba de un modo exponencial. Sufría dolores y una ansiedad incontrolable y aullaba de desesperación en el interior de la jaula que habían construido para él. Su fuerza iba menguando, y aunque los hombres no lo supieran, sólo eso logró que no pudiera escapar de aquella prisión que en otras circunstancias habría destrozado con sus manos desnudas.
Después de aquel interminable viaje, llegaron por fin a un lugar llamado Creta, otra isla de aspecto similar a la de mi padre, pero mancillada sin embargo por la maldad del ser humano. Allí fue entregado en tributo al rey Minos, que miró con asombro y admiración el presente que le había sido concedido. Tan impresionado quedó que cubrió de todo tipo de joyas a los hombres que habían arrancado a Asterión de su hogar. Ésa fue la justicia del que decían gran rey para unos ladrones.
 
A los pocos días, Minos le otorgó el nombre de Asterión y bautizó a mi raza como minotauros. E incluso ideó una leyenda acorde a la grandeza de la bestia capturada, así la llamaba. Ante nuestra peculiar constitución, su pobre imaginación no fue capaz de ir más allá de inventar una relación carnal entre un toro creado por los dioses y su propia mujer, Pasifae, sugiriendo así que Asterión era hijastro suyo y descendencia al mismo tiempo de los dioses del Olimpo. El minotauro fue encerrado en una jaula de hierro y despojado de la blanca túnica con la que vestía, teñida de gris hacía tiempo por la suciedad acumulada, la cuál fue sustituida por un vulgar taparrabos que le otorgó un aspecto más primitivo.
Gentes de todo el mundo vinieron a ver al minotauro, aunque éste pronto dejó de mostrar un aspecto fiero. De hecho parecía estar enfermo de muerte. No se alimentaba y se veía débil y ojeroso. Era una ruina, por resumirlo de alguna manera. Ni tan siquiera miraba ya a las personas que le gritaban desde el otro lado de los barrotes, intentando de alguna manera provocar a aquel ser de apariencia terrible pero comportamiento de cordero. Y así estuvo, languideciendo lentamente, hasta el día en que mi padre probó la carne por primera vez. Su hambre era atroz, producto ya de dos meses sin ingerir alimento alguno, lo que le llevó a no ser consciente de sus actos. Es imposible llegar a entender el hambre de un minotauro. Por ello, cuando Minos insertó un cordero en su jaula, no pudo evitar lanzarse sobre él y devorarle con verdadera desesperación. No fue fácil, nadie puede imaginar hasta qué punto hubo de violar leyes naturales y morales para hacerlo. Vomitó y creyó morir ante aquel sabor, pero al mismo tiempo la carne y la sangre le cambiaron por dentro en cientos de aspectos imposibles de describir.
Minos creyó morir de felicidad al ver que había salvado su joya más preciada, especialmente cuando comprobó que la energía de Asterión regresó e incluso alcanzó un punto que ni tan siquiera había podido imaginar. El minotauro se removía en su jaula con una velocidad que hasta entonces ni tan siquiera se había intuido y resoplaba, bufaba y aullaba cuando la gente se acercaba a los barrotes que le privaban de libertad. Su cambio fue gradual, pero imparable. La violencia había nacido en él, producto de la carne y de los traumas que había tenido que sufrir. Ya no había marcha atrás, y cuanto más consciente era Asterión de este hecho más violento se volvía. Los remordimientos y la angustia nublaban su alma. Incluso creció de tamaño, sus cuernos se hicieron más largos y anchos y sus músculos redoblaron su contundencia. Su aspecto era cada día más temible y llegó un momento en el que Minos comprendió que la jaula no podría contenerle. Había surgido un nuevo problema.
Cuando consideró que Asterión era ya del todo punto incontrolable, Minos ordenó a otro humano, Dédalo, que construyera una jaula más grande y fuerte, acorde a la grandeza del minotauro. Dédalo ideó entonces un enorme laberinto rodeado de murallas de gruesa piedra del que fuera imposible escapar. Construyó entonces muros de más de veinte metros de altitud, los cuales fueron pulidos con esmero para impedir que ni hombre ni bestia pudieran escalar por ellos. Después, en el interior de la enorme estructura, dispuso una infinidad de pasillos que se entrecruzaban entre ellos, de los cuales sólo uno conducía al centro de aquel impresionante laberinto, un centro en el que fue abandonado Asterión, al que sólo de vez en cuando, a través de aquellas enormes puertas que abrían la entrada al recinto, se le alimentaría con la carne de animales.
Al poco tiempo se originó una guerra entre Atenas y Creta, una más de las muchas que los humanos gustan disputar. Como todas, empezó del modo más absurdo. El hijo de Minos, Androgeo, se encontraba en Atenas disputando una competición olímpica que logró ganar. Quien sabe si por rencor ante la victoria fue asesinado por la noche, por lo que su enfurecido padre declaró la guerra a la ciudad en la que había perecido y, más en concreto, a su rey, Egeo. Ayudado por la peste que interpretó como una señal de los dioses, no tardó en lograr la rendición de Atenas, a la que impuso una serie de severas penas, entre ellas la de enviar todos los años siete jóvenes y siete doncellas como sacrificio para el minotauro. Una nueva demostración de la crueldad de Minos, aunque éste dijera que fue un consejo dado por el oráculo de Delfos. Quizás fuera cierto, quizás el oráculo supiera lo que era necesario hacer para lograr que varios años después un niño muy especial llegara hasta él.
Más de veinte años pasó Asterión en estas condiciones, encerrado durante una vida casi eterna en un laberinto sin fin del que ni siquiera él fue capaz de encontrar modo alguno de salir o de llegar a conocerlo en su totalidad; más de veinte años en los que indefectiblemente fue alimentado mediante una carne humana que no quería ingerir, pero que una y otra vez se veía obligado a devorar, impelido por un hambre voraz que ningún minotauro jamás había conocido y por la locura que con el paso del tiempo se había ido adueñando de él. Odiaba a los hombres, los odiaba como jamás todos los minotauros juntos habían llegado a aproximarse siquiera al rencor, y más especialmente a aquéllos que se inmiscuían en su laberinto y le impedían llevar a cabo su pretensión de morir en paz.
Una y otra vez se prometió a sí mismo, mientras devoraba a aquellos jóvenes y doncellas que encontraba deambulando por su morada o cuyos cadáveres encontraba inanes en cualquier rincón, que sería la última, que la siguiente superaría sus ansias y haría honor a la nobleza en la que un día había creído, pero una y otra vez fue incapaz de luchar contra la naturaleza salvaje que Minos había despertado en él.
Más de veinte años pasó así Asterión, como ya he dicho, más de veinte años consumido por el odio y temeroso al pensar hasta dónde podría llegar en su demencia. Y
justo en ese momento pasó algo que le cambió. Se llamaba Antíope y era la séptima de siete hermanas. Había sido además la séptima víctima introducida en el laberinto, en el cual llevaba dos semanas deambulando desesperada por los pasillos, alimentándose de las viandas que sus propios captores les habían dado, pues los soldados cretenses gustaban de dar a sus víctimas comida para uno o dos meses, tan solo por congratularse con la idea de que el minotauro los encontrase vivos. Como les había pasado a tantos otros, Antíope ya había perdido la esperanza de sobrevivir o de escapar, a pesar de que Minos les hubiera informado de que existía una salida al otro lado del laberinto que les permitiría salir con vida. Otra mentira cruel para reírse de sus víctimas. Pero Antíope ya ni pensaba en ella. La joven ya sólo esperaba resignada el momento de su muerte, aunque confiaba en que al menos ésta no fuera a manos del terrible monstruo mitad hombre mitad toro que decían que habitaba en él. Pero la suerte no estaba con ella, y por ello, al girar una esquina, fue a toparse con el mismo minotauro que cada noche le producía pesadillas. Antíope quedó aterrada, y por un momento pensó en salir corriendo o incluso en luchar, pero al instante entendió que ambas opciones serían imposibles de realizar, por lo que se quedó quieta y observó fijamente al que sería el causante de su muerte. Y por alguna razón que ni ella supo entender, perdió el miedo de golpe.
Asterión se quedó asombrado y fue esa circunstancia la que le llevó a no devorar a Antíope, aunque también hay que reconocer que el hecho de haberse alimentado dos días atrás contribuyó a salvarla. El minotauro sufría un hambre voraz, pero ésta tan sólo le asaltaba después de dos o tres semanas sin alimentarse, por lo que en aquel momento aún podía controlar sus instintos. Por ello miró fijamente a la mujer, esperando que en cualquier momento rompiera a chillar o a correr como tantos otros de sus congéneres, e incluso dispuesto a dejarla escapar para encontrarla otro día. Por ello su sorpresa fue grande al ver que no se movía y que le observaba fijamente, con una expresión de resignación y valentía que al instante le llamó poderosamente la atención.
Asterión se acercó lentamente a ella, y sorprendido comprobó que empezaba a sentir cierto temor ante la presencia de aquella mujer que era capaz de mantenerse firme ante su presencia. Era una entereza y una valentía que no había percibido hasta entonces en los humanos. Notaba que la mente de la mujer había logrado encontrar la estabilidad necesaria para no salir huyendo, pues aunque no podía percibir las mentes de los hombres y mujeres como las de los demás minotauros, sí había aprendido a interpretarlas lo suficiente como para conocer sus emociones básicas. Y aunque en la de Antíope notaba temor, leía también una personalidad lo suficientemente potente como para afrontar su último momento de vida con una dignidad admirable y merecedora del respeto de Asterión.
Fue éste el motivo de que el minotauro le perdonase la vida a Antíope, del mismo modo que lo fue de que naciera la esperanza en él de haber encontrado una compañera para el terrible encierro que le había tocado sufrir. La ilusión de tener al menos un atisbo de la vida que un buen día había disfrutado y que ya empezaba a convertirse en su memoria en el recuerdo de un sueño, cada día más volátil e irreal, como si realmente nunca hubiera ocurrido, resurgió con una fuerza que no había esperado. Con una timidez impropia de su aspecto, le hizo un gesto con la mano para que se acercase. Asterión no podía comunicarse con Antíope en su propio lenguaje, ni había aprendido a hacerlo ni creía que fuera capaz.
Su raza siempre se había entendido mediante el simple pensamiento y por tanto no habían desarrollado las cuerdas vocales necesarias para conversar. Pero de algún modo la mujer entendió en su lenguaje corporal que el minotauro no quería hacerle daño y que la invitaba a acompañarle. Su instinto de supervivencia hizo el resto, pues tenía claro que sólo al amparo de la criatura que llevaba años conociendo el laberinto podría sobrevivir en él.
Antíope gozaba además de un sentido de la clarividencia especial, por el que fue capaz de ir más allá de la simple vista y divisar el alma aún pura que había detrás de la ira del minotauro encarcelado.
Durante semanas e incluso meses Asterión se preocupó por la salud de Antíope como si en verdad fuera su esposa. Por ello buscaba a las personas perdidas en el laberinto no ya para alimentarse él mismo, sino para robarles además la comida con la que habían sido introducidos en el mismo, la cual era dada a la mujer que cada día le cantaba para aplacar su ira y que ahuyentaba en todo momento su más terrible soledad. Quizás fue precisamente por aquella situación en la que los dos se hacían compañía mutua frente a un mundo que les había dado la espalda, o quizás en verdad las almas de Asterión y Antíope estaban destinadas a encontrarse y entenderse de una manera tan especial, pero lo cierto es que poco a poco una emoción parecida al amor fue surgiendo entre ellos. El minotauro cuidaba a la humana como lo habría hecho con una hembra de su especie, mientras que la mujer por su parte lo veía como la figura protectora que a cada día que pasaba marcaba la distancia entre la vida y la muerte. Y así llegó el día en el que ambos se amaron definitivamente. Y lo que habría sido considerado como un auténtico sacrilegio por parte de las dos especies, fue visto por ambos como una consecuencia natural de los sentimientos que habían nacido entre ellos, por lo que en aquel oscuro laberinto que ejercía de tumba para ambos, se unieron como lo habrían hecho marido y mujer, haciendo de este modo que casi fuera real la historia inventada por el rey Minos.
Antíope no tardó en comprender que estaba embarazada. Su vientre tardó pocos meses en comenzar a crecer y creyó morir al mismo tiempo de felicidad y de angustia. La maternidad había acudido a su encuentro cuando menos lo había esperado, dispuesta como estaba para morir en aquel tétrico lugar. La dicha que le aportaba tal hecho no tenía parangón, pero era enturbiada por el temor causado por el triste destino que le esperaba a la criatura que portaba en su vientre. ¿Cómo podría sobrevivir un niño indefenso en un lugar tan inhóspito como aquel? ¿Cómo podría alimentarle correctamente? Y aún había otra cuestión que una y otra vez rondaba su mente. ¿Cómo sería el pequeño? ¿Tendría la forma de un minotauro, la de un humano o por el contrario sería un híbrido entre los dos?
Era algo imposible de saber, al menos no hasta que pasaran nueve meses, si es que en verdad sería éste el tiempo que durase su embarazo.
La furia de Asterión pareció desaparecer definitivamente en los meses en los que su hijo fue portado por el vientre de Antíope. La ilusión de saber que tendría una descendencia le llenó igualmente de ilusión, aunque también él compartía los temores de su compañera. Incluso aprendió a ir controlando poco a poco el hambre tan atroz que sentía, aunque seguía siendo incapaz de evitar alimentarse de los cuerpos que iba encontrando por el laberinto.
Siete meses transcurrieron antes de que Antíope no soportara por más tiempo la carga de su vientre, antes de que su descendencia pugnara por aparecer en el mundo que aún no conocía. El parto fue difícil, asistida tan solo por un minotauro que nada sabía de nacimientos humanos, pero finalmente lograron dar a luz a una pequeña criatura que rompió a llorar a los pocos segundos de ver la escasa luz del laberinto. Comprobar que era humano les resultó al mismo tiempo un alivio y un martirio, pues si aquello indicaba que podría tener alguna posibilidad de escapar del laberinto, también implicaba que no sabría sobrevivir en el mismo como lo haría un minotauro, acostumbrado desde pequeño a valerse por sí solo.
Debieron tener tan solo cinco minutos de paz y felicidad antes de que el segundo hijo llegara. Ambos lo sabían. Asterión había captado las dos mentes y la madre había conocido los movimientos de su cuerpo. Pero si el primero de los hijos había salido con facilidad, no ocurrió lo mismo con el segundo. Dotado del aspecto de un minotauro, o al menos de uno tremendamente similar, mi cabeza no encontraba el hueco necesario para salir al mundo.
De haber podido elegir mi propio destino, me habría sacrificado para no matar a mi madre, pero no podía luchar contra el impulso de la naturaleza que me obligaba a nacer, por lo que terminé desgarrando con sus malditos cuernos el cuerpo de una Antíope que gritaba desesperada.
Asterión rugió al ver que la vida de su compañera se iba extinguiendo a cada segundo que pasaba. Desperado por salvar su vida, la tomó en brazos y salió corriendo hacia la entrada del laberinto, perfectamente sabedor del camino que debía tomar para llegar a ella.
 
Allí golpeó una y otra vez las enormes puertas de piedra para intentar captar la atención de los soldados apostados en su puerta. Bramó y aulló, pero evidentemente nadie le permitió sacar el cuerpo de Antíope para que ésta tuviera una oportunidad de salvarse. Y como no podía ser de otro modo, la valiente mujer murió en brazos del ser que había aprendido a amarla con todo su corazón.
Ni siquiera tuvo ocasión de llorarla, pues sabía que tenía dos hijos de los cuales preocuparse. Por ello regresó rápidamente, aún con el cuerpo de Antíope en sus brazos, al lugar en el que los había dejado y vio que, mientras que el pequeño minotauro que era yo ya estaba de pie y miraba con curiosidad su entorno, el humano pataleaba y lloraba en el suelo, seguramente aterido por el frío y por el hambre. Asterión creyó que su alma se rompía al ver su sufrimiento, aunque se sintió enternecido al comprobar que yo me acurrucaba a su lado para darle el calor que parecía necesitar, consciente de la angustia que había en la mente del pequeño. Miré a Asterión cuando éste llegó a mi lado y mi padre comprendió que había nacido con la habilidad telepática de su raza. De inmediato me transmitió el nombre que Antíope y él habían escogido para mí: Alcides, “el fuerte”. Y es que en verdad tendría que demostrar una fuerza sin par para sobrevivir en el mundo. Al otro pequeño no pudo decírselo por no saber hablar, aunque esperó que en algún lugar del mundo alguien supiera que le daba el nombre, escogido en aquel preciso momento al ver su fragilidad, de Adelphos, “el hermano”. Pidió perdón a su difunta esposa por ir en contra de sus deseos iniciales, pero no quiso darle otro nombre más personal a quien parecía estar a punto de morir.
Pero Asterión no estaba dispuesto a rendirse sin luchar. Al mirar al pequeño Adelphos fijamente, reconoció cada uno de los rasgos de la hermosa Antíope y una punzada de dolor recorrió todo su corazón. Volvió a bramar de rabia y pensó acudir de nuevo a la puerta con el pequeño para que le dejaran salir, pero entendió que su gesto sería inútil, por lo que buscó alguna otra alternativa. Dejó algo de comida para mí, sabedor de que sabría valerme por mí mismo el tiempo que me dejase a solas, y corrió hacia uno de los muros exteriores del laberinto. Lo miró y sopesó las posibilidades que tenía de escapar a través de él. Lo había intentado otras veces, pero en todas había descubierto el gran trabajo de pulimentado que habían hecho los constructores del mismo. En verdad Dédalo había inventado una trampa mortal de la que era imposible escapar, pero el genial arquitecto había subestimado la desesperación de un minotauro padre. Asterión comenzó a hacer lo único que se le ocurrió. Con una fuerza descomunal, hincó su cuerno derecho en la dura piedra y, tras varias embestidas, logró arrancar un pedazo de muro. Al instante vio que en él podía encajar una mano, y de un salto colocó el pie en él. Repitió la operación unos metros más arriba y, tras no pocos esfuerzos, consiguió hacer otro asidero. Así actuó durante varias horas hasta lograr construir una escalera labrada en la piedra por lo que podrían escapar.
En su esfuerzo quedaron magullados sus poderosos cuernos, al punto de que uno de ellos quedó reducido a la mitad, aunque aquello le era indiferente en esos momentos.
Volviendo a ras de suelo, cogió el cuerpo del pequeño Adelphos, que ya debería haber muerto de no tener parte de la fuerza de los minotauros, y escaló de nuevo el muro que durante tanto tiempo le había aprisionado. Cuando llegó arriba, recorrió el borde de la muralla hasta encontrar un punto desde el que era posible descender a través de diversos árboles sin peligro para el pequeño que portaba. La oscuridad de la noche le ayudó en su pretensión. Una vez libre, Asterión corrió hasta el primer lugar habitado que encontró y abandonó a su hijo, con todo el dolor de su corazón, a la puerta de una casa.
Si el minotauro renunció a su libertad y regresó al laberinto, fue exclusivamente por mí.
Su intención inicial era que escapáramos de la prisión juntos utilizando la misma escala que había construido, pero una vez dentro entendió que esto habría sido una locura. Yo era capaz de caminar, pero mi velocidad a la hora de correr era poca y jamás habría sobrevivido a la multitud de peligros que nos esperaban en cuanto abandonáramos el laberinto. Ni siquiera él con su gran fuerza podría protegerme de todos ellos, menos aún cuando la fuerza de sus cuernos había quedado seriamente dañada. Por ello comprendió que en verdad deberían pasar un tiempo más encerrados antes de volver al exterior. Sin embargo Asterión no quería que yo sufriera su misma maldición, por lo que se esforzó poderosamente en no darme de comer carne humana, la única disponible por otro lado en el laberinto. Por eso, mientras yo comenzaba a crecer, me alimentó con las frutas que les fue quitando a los jóvenes que seguían deambulando por los pasillos.
Aunque los minotauros pueden caminar al instante, tardan en desarrollarse más tiempo, siempre de acuerdo a la larga vida que disfrutarán. Por eso, un año después, yo aún medía poco más de un metro y mi fuerza aún estaba lejana a la que hoy en día tengo, inferior en todo caso a la de un minotauro puro. Mi padre se esforzaba en ser paciente, y tenía la esperanza de que un año más adelante podríamos escapar por fin, e incluso con un poco de suerte podríamos encontrar la isla de los minotauros que tantas veces me había mostrado en mi mente. Pero el destino le tenía guardada otra prueba a Asterión, una que le impediría cumplir su sueño. Sin que él lo supiera, un joven ateniense de nombre Teseo, hijo del mismísimo Poseidón, había decidido terminar con su vida para acabar con el martirio que suponía para su ciudad el envío continuo de jóvenes y doncellas como sacrificio para el minotauro. Teseo contó además con la ayuda de la que, según la propia versión que había dado el rey de la historia de Asterión, era la hermanastra de éste, Ariadna, que dio los medios necesarios al ateniense para que escapase con vida del laberinto, proporcionándole un hilo que le indicase cuál era el camino para salir de la prisión.
Asterión se encontró con Teseo como había hecho con tantos otros en el mismísimo centro del laberinto, pero al instante percibió en su porte que no se enfrentaba a un enemigo desvalido. No tenía delante a una víctima, sino a alguien dispuesto a asesinarle, como el joven corroboró sacando una espada que había llevado con él. Teseo y Asterión lucharon durante horas por sus vidas y por sus objetivos. El primero veía en el segundo a un monstruo que reducía la población de su ciudad y que había causado la muerte de varios de sus amigos, mientras que el minotauro veía en el hombre al ser que deseaba privarle de su esperanza. Pero Asterión contaba con la desventaja de haber perdido sus antaño poderosos cuernos, una de sus principales armas, por lo que Teseo logró ir abatiéndole poco a poco sin que el minotauro pudiera hacer nada por defenderse. Una y otra vez fue dándole estocadas que debilitaron la fuerza de Asterión, hasta que éste, exhausto y vencido, cayó de rodillas a sus pies. De haber podido habría implorado piedad, no por él, sino por su hijo, pero Teseo jamás se la habría concedido. Antes de que supiera qué ocurría, le hincó la espada en toda su extensión en la cerviz, arrancando así el último hálito de vida del poderoso Asterión.
Yo asistí a la muerte de mi padre escondido en un rincón. Tuve la tentación en muchas ocasiones de ir en su ayuda, pero él me lo impidió mentalmente. Tenía razón al ordenarme permanecer escondido. Jamás habría sobrevivido ante aquel terrible hombre. Aún así me sentí cobarde y rastrero. Llorando de tristeza y de rabia, tuve que asistir impotente a ver cómo utilizaba su espada para arrancar la cabeza del noble pero enloquecido ser que me había criado a lo largo del último año mientras me regalaba imágenes del único lugar del mundo en el que podríamos ser felices.
Quedé solo, totalmente solo en aquel enorme e inhumano laberinto.
 



Capítulo 16 
 
Norte de España. 1 de noviembre de 2010.
 
Alcides guardó un profundo silencio que nadie se atrevió a interrumpir. Todos sentíamos su terrible dolor, aunque yo más que nadie, que no sólo lo percibía de manera más intensa sino que además lo sentía en cierto modo propio. Sus palabras parecían haber despertado recuerdos dormidos desde hacía mucho tiempo. Finalmente volvió a hablar.
-Jamás podría haceros entender cuán grande fue mi soledad, cuán enorme el silencio en el que me vi envuelto. Hasta entonces la mente de mi padre siempre había estado conmigo, acompañándome en todo momento, pero de repente ésta había desaparecido, apagada por la venganza de Teseo. Ya no calmaba mis temores con imágenes de la maravillosa isla en la que había crecido, ya no llenaba mis vacíos con cariño e historias del principio de los tiempos. Fue entonces cuando conocí el miedo en toda su intensidad, así como la enorme crueldad que supone la soledad.
Cuando dejó de hablar todos volvimos a guardar silencio. Sus palabras nos abrumaban, y a mí más que a nadie. Su relato había sido entrecortado y difuso, pero para mí había sido completado en todo momento por imágenes que lo definían, así como por episodios particulares de los mismos que el minotauro no había llegado ni siquiera a mencionar.
Alcides había quedado abandonado a su suerte y todavía quedaba saber cómo había podido sobrevivir a tan terrible experiencia, pero antes había una pregunta que me carcomía el alma.
-Entonces, tu hermano Adelphos…
El minotauro me observó desde la cama.
-Eras tú –confirmó por fin, y justo en aquel instante sentí todo el inmenso peso del mundo sobre mis espaldas. De repente se había abierto ante mí una puerta que había permanecido cerrada la inmensidad de veintiocho siglos, a lo largo de los cuales ni mis padres al principio ni oráculos y adivinos después habían podido explicarme la razón de mi extraordinaria longevidad o mi verdadero origen. Y ahora un extraño ser mitad hombre mitad toro acudía desde el más remoto pasado para comunicarme que éramos hermanos y para explicarme las razones de mis peculiares características. Y lo más sorprendente de todo es que le creía a pies juntillas.
-Mi hermano –susurré tras varios segundos de silencio que nadie se atrevió a interrumpir.
-¿Pero cómo es posible? ¿Cómo puedes haber vivido tantos años? –preguntó finalmente María.
Fue Acteón quien respondió por mí.
-Hay muchas cosas en este mundo que no podrías entender, niña. Demasiadas.
La muchacha le dirigió una mirada de pocos amigos.
-Tú lo sabías –añadí yo dirigiéndome al cazador.
Acteón suspiró.
-Como ya te he dicho, no al principio. Nadie podía imaginar que Asterión, el minotauro de Creta, había engendrado descendencia. No hubo persona sobre la tierra que os conociera ni a ti ni a Alcides, pero como bien sabes nada escapa a la mirada de los dioses.
Fue el oráculo de Delfos el primero en conocer la verdad cuando tus padres adoptivos, los mismos que te habían encontrado a las puertas de su casa, acudieron a él para pedir consejo. Fue él quien vio la existencia de los dos hermanos y quien predijo que tanto tiempo después os encontraríais. ¿No lo recuerdas, Adelphos? ¿Has olvidado las palabras que tu padre te hizo aprender en su lecho de muerte?
Negué con la cabeza, y antes de poder darme cuenta estaba recitándolas:
-Y sólo cuando al final del séptimo periodo sienta el peso de su larga vida, le será desvelada la verdad de su origen.
-¿Séptimo periodo? –preguntó María.
De nuevo fue Acteón quien respondió.
-Cuatrocientos años tarda la tierra en hacer un ciclo completo respecto al sol, como bien os ha enseñado la astronomía. ¿No conoces la regla de los años bisiestos?
-Son años bisiestos aquellos que son divisibles por cuatro –respondió ella dubitativa.
-¿Sólo eso? –se extrañó Acteón-. Entonces no sabes ni la mitad. Son aquéllos que mencionas, salvo aquéllos que sean divisibles por cien, pero de éstos últimos se salvan los que lo sean por cuatrocientos.
María le miró sorprendida. El griego siguió hablando.
-Los dioses de la antigüedad medían por ciclos, y Adelphos está a punto de cumplir el séptimo de ellos.
La joven no supo qué responder. Era evidente que seguía sintiendo un vértigo indescifrable cada vez que reflexionaba acerca de la edad que yo tenía. No podía culparla.
-¿Y cómo lo supiste entonces? –insistí a Acteón.
-A través de Artemisa, claro. Como ya os dije, me perdonó a cambio de una petición muy especial, que cazara para ella la única presa que la diosa de la caza aún no conocía, un minotauro.
-Pero…
-Como sabes, Adelphos, Artemisa es hermana de Apolo, y al templo de Apolo fue donde te llevaron tus padres para conocer tu origen. ¿Acaso crees que los dioses no se cuentan los secretos de los mortales como éstos lo hacen con los suyos? –bromeó con su sonrisa cínica.
María volvió a interrumpir.
-¡Habláis de los dioses griegos como si realmente existieran! –saltó extrañada.
-¿Y qué te hace pensar que no es así? –le interrogó Acteón.
-Fueron una invención de los hombres. Es tan solo mitología.
-¿Cómo el minotauro? ¿Cómo los hombres que viven a lo largo de siglos sin envejecer?
María observó al griego con la boca abierta.
-Pero, ¿son dioses de verdad?
Por primera vez el cazador aserió el rostro.
-Nadie sabe lo que son, ni tan siquiera si siguen entre nosotros. Yo hace muchos siglos que no les he visto; y si te soy sincero, preferiría pensar que ya han abandonado este mundo, pues de lo contrario no cabe la menor duda de que Artemisa me proporcionará el castigo que tenía ideado originalmente para mí por vencerla en la caza.
Alcides resopló desde la cama.
-Quizás deberías entregarme –dijo con voz cansada-. De todos modos, no hay sitio para mí en este mundo.
Acteón volvió a sonreír.
-Se agradece el gesto, pero como ya te he dicho, no me siento capaz de hacerlo. Tu habilidad a la hora de escapar de mí durante tiempo te ha ganado mi respeto, hijo de Asterión.
 
El minotauro volvió a mirarle sorprendido. Acteón desvió el tema de conversación.
-No nos has dicho cómo escapaste del laberinto…
Alcides asintió. Parecía haber estado esperando la pregunta.
-No tuve que hacerlo. Después de un año vagando por sus pasillos, alimentándome, como antes lo había hecho mi padre, de los despojos que encontraba por ellos, pude salir sin más. Tras la muerte de Asterión nadie vigilaba la entrada, nadie cuidaba de sus secretos.
¿Por qué hacerlo?
-Así que también te alimentaste de carne humana –musitó Acteón, por primera vez preocupado.
-Sólo durante mi estancia en el laberinto. Pero tranquilo, cazador, al parecer mi naturaleza medio humana ha impedido que la locura que sufrió mi padre se adueñe también de mí.
-¿Y a dónde fuiste?
-Vagué de un lado para otro sin rumbo fijo, sin saber lo que hacer ni a quien recurrir.
Sabía que quería huir a la maravillosa isla que mi padre me había mostrado con su mente, pero no tenía forma de saber dónde se encontraba ésta. Tampoco podía confiar en ningún ser humano, claro. Mi soledad era absoluta. Así que me refugié en todo tipo de cuevas, que sólo abandonaba en lo más negro de la noche para al menos sentir el aire libre sobre mi piel. Conocí subterráneos que seguramente los hombres jamás habrán podido ni llegar a imaginar que existen bajos sus pies, tuve que luchar contra demonios del inframundo que ni en sus sueños más locos los humanos piensan que les amenazan. En más de una ocasión salvé al hombre de estas bestias, sin esperar reconocimiento ni recompensa por hacerlo.
-¿Y permaneciste toda tu vida bajo tierra? –preguntó Roberto entristecido y asustado al escuchar aquellas historias.
-Muchos años, joven humano. Hasta que una de aquéllas bestias, una de las bondadosas que también penan bajo tierra, me dijo que había un lugar al que podría huir, otra isla en la que podría refugiarme. No era la de los minotauros, pero tampoco ésta podía ser hollada por el hombre, pues estaba protegida por un hijo de Poseidón.
Acteón y yo nos contemplamos en silencio, intuyendo el lugar al que llevaba aquella historia, que por alguna razón mi hermano aún no me había mostrado en imágenes.
-Me costó encontrar el modo de llegar a dicha isla, pues fue difícil esconderme en uno de aquellos malditos barcos humanos para tener una oportunidad de arribar a sus costas; pero al fin lo logré. Aquella embarcación, como era lógico, no pretendía llegar a dicha isla, nadie lo intentaba todavía, pero sabía que su rumbo se acercaría a ella, de modo que me encerré en la bodega del barco y en ella fui construyendo una pequeña balsa que podría utilizar cuando llegara el momento.
-En verdad eres valiente, Alcides –se asombró Acteón-. O eso o no has heredado el temor de los minotauros al agua.
-Sí que lo hice, cazador, pero mi miedo a seguir entre los humanos era peor en aquellos momentos. En cualquier caso no pude abandonar el barco sin que me vieran, ésa sí era una misión imposible, pero al menos pude hacerlo sin causar demasiado daño y sin que tampoco me lo hicieran a mí. Y mientras mis cuatro tablas mal atadas se iban acercando a la isla, sentí una emoción cómo jamás había percibido. ¡Era la libertad! Me encaminaba hacia el que sería mi futuro hogar.
El minotauro calló una vez más. María no pudo soportarlo.
-¿Y qué ocurrió?
-Que también el hombre había profanado ya aquel lugar de paz.
-Odiseo –apunté por él.
-Así es, el maldito Odiseo, que cegó a Polifemo e impidió así que siguiera protegiendo la isla de los Cíclopes.
-No tuvo más remedio –le interrumpí yo, entristecido aún así por su negra suerte-.
 
Polifemo había encerrado a sus hombres en una cueva y los estaba devorando uno a uno.
Odiseo tuvo que urdir un plan para escapar, y no tuvo otra alternativa que emborracharlo y cegarlo con una lanza.
-¿Cómo sabes eso? –se sorprendió él, alzando la cabeza con cierta brusquedad.
-Yo era uno de sus hombres –confesé avergonzado.
-¿Y fuiste también uno de los que se dio un banquete con su comida? ¿También te burlaste de él junto a Odiseo cuanto éste hizo creer a sus hermanos cíclopes que se había vuelto loco al decir que “Nadie” le había cegado? ¿Te reíste de Polifemo desde el maldito barco de Odiseo cuando el cíclope ya no podía alcanzaros?
Agaché la cabeza en reconocimiento.
-Pero no viste lo que ocurrió después, hermano, no viste como otros hombres fueron llegando para asesinar al resto de cíclopes con el objetivo de emular la hazaña de Odiseo, no viste como éstos fueron sucumbiendo uno a uno al no poder protegerles su hermano más poderoso, el único que tenía la llave para mantener aquella maravillosa isla incólume de la maldición del ser humano.
No supe qué decir. Me hallaba abatido y avergonzando por unas acciones que había cometido veintiocho siglos atrás, cuando era una persona totalmente distinta a la que era ahora.
-Odiseo había terminado con uno de los últimos paraísos que había en su época. ¿Y
cuántos más han caído después bajo la mano del hombre, hermano? Has vivido dos mil ochocientos años, así que has de haber sido testigo de muchas de sus tropelías.
-Demasiadas –reconocí.
-¿Entonces?
-Era joven –le expliqué-, y no sabía nada del mundo. No es excusa, pero es la realidad.
-Quizás sea ése el problema de los hombres –admitió Alcides-, que siempre son jóvenes y nunca aprenden de sus antepasados. Están repletos del orgullo de creerse más sabios que nadie y castigan al mundo en el que habitan con su maldita ignorancia.
-Algo han aprendido –traté de defenderles
Alcides soltó lo que parecía una risa.
-¿En qué? –preguntó finalmente-. Matan a los animales por placer, castigan al mundo con productos que en la época de nuestro nacimiento ni tan siquiera podían imaginarse y se matan unos a otros por diversión, como siempre han hecho. Jamás son capaces de vivir en paz y en armonía con la naturaleza o con ellos mismos.
El silencio volvió a hacerse en la habitación. Pero Alcides parecía sentirse culpable por la dureza de sus palabras, al menos eso entendí cuando se preocupó por mi destino.
-Siempre escuché que toda la tripulación de Odiseo había muerto.
-Y así fue, pero yo me quedé en la isla de Eolo. No seguí con ellos.
Alcides asintió. Y de nuevo volvió a hacerse un espeso silencio, como si de repente se hubiera alzado un muro entre nosotros. Fue Acteón quien lo rompió en esta ocasión.
-Tardaste mucho en decidir buscar a tu hermano –dijo a modo de pregunta.
-No… recordaba tenerlo –contestó evasivamente el minotauro.
-Mientes –le interrumpió el cazador amistosamente.
Alcides se incorporó en la cama y se sentó en la misma por primera vez. Todos los presentes, a excepción de Acteón, dimos un paso hacia atrás, intimidados ante su corpulencia. Incluso yo lo hice, a pesar de percibir que no había ninguna intención agresiva en sus actos.
-No quería ponerte en peligro –declaró entonces-. Confiaba en que nadie supiera de tu existencia, sólo yo.
-Así que me recordabas. Desde pequeños… -me sentía impresionado por el hecho y culpable de que no hubiera ocurrido igual en el sentido contrario.
-Sí, aunque no supe que seguías vivo hasta que estuve lo suficientemente cerca de ti, hecho que sucedió bastante siglos después de habernos separado por primera vez.
-¿Dónde?
-Aquí mismo. ¿No lo recuerdas?
Por un momento fui a negar, pero entonces recordé las extrañas sensaciones que había experimentado varios siglos atrás, cuando vivía bajo el nombre de Alfonso.
-Recuerdo sentirme completo en aquella época, pero pensé que era… por otro motivo
–añadí, sin poder evitar mirar a María.
-Se parece mucho a Isabel, sí –asintió el minotauro-. Y dado que no puedes saberlo, te diré que ambas tienen un parecido extraordinario a nuestra madre, Antíope Una vez más me quedé sin saber qué decir. Me abrumaba la información que estaba recibiendo. Alcides prosiguió hablando.
-Cuando vi que eras feliz a su lado, supe que tenía que marcharme. Te ponía en peligro.
Os ponía a todos en peligro. Esperé que, con suerte, tus hijos hubieran heredado nuestra longevidad.
-No fue así. Ni tan siquiera pude verles morir, pues tuve que marcharme antes de que me mataran por ser un brujo o un demonio. La gente me temía al ver que no envejecía –
respondí con una tristeza que contagié a los demás.
-¿A dónde fuiste entonces? –le pregunté a mi hermano.
Alcides pareció reír.
-Aquí, allá… He recorrido el mundo entero a la búsqueda de un lugar que parece no existir ya más.
-La isla de los minotauros –concluyó María.
-Eres tan inteligente como hermosa –reconoció Alcides alzando un brazo para acariciarla, y me impactó ver que la muchacha era capaz de no retroceder un solo paso-. Y
valiente. Una mujer digna de elogio.
La chica pareció sentirse halagada por el reconocimiento del minotauro.
-Pero nunca la encontré –siguió hablando-. No creo ni que exista ya. Así que me refugié en muchos otros lugares del mundo, siempre en aquellos más recónditos. En el continente perdido antes de ser descubierto por los españoles, en la cordillera que los hombres llaman Himalaya e incluso bajo tierra. Pero a todos los lugares acababa llegando el hombre, siempre había testigos que me veían y que inventaban leyendas sobre mí.
-El yeti, el chupacabras… -comenté impresionado, entendiendo de dónde venían muchas aquellas historias.
-Me alimentaba de cabras, sí. Al contrario que los minotauros originales, debo comer carne. De algo tengo que vivir –afirmó él, y por algún motivo aquella frase nos hizo reír a todos, como si hubiera servido para destensar el ambiente.
-¿Y por qué volviste otra vez al lugar en el que me encontraba yo? –pregunté, y maldije el hecho de que mis palabras parecieran una acusación, aunque afortunadamente Alcides él no las tomó como tal.
-No lo hice, pero me sentí atraído hacia este lugar una vez más. No sé por qué motivo.
-A mí me pasó lo mismo –añadí impresionado.
-Porque habéis llegado al final del séptimo ciclo –apuntó Acteón a modo de explicación-. El tiempo de la profecía se ha cumplido, quizás la última de los tiempos antiguos, de esa época en la que nacimos y que parece no tener cabida ya en esta era de tecnología.
-¿Y qué hemos de hacer?
-No lo sé –reconoció el cazador sin más.
-¿Y tú como diste conmigo? –le pregunté entonces.
-No fue fácil –admitió Acteón-. Hube de investigar en profundidad para descubrir a alguien con una vida extraordinariamente longeva, sobretodo porque sabía que habría cambiado de nombre a menudo. Afortunadamente, la invención de la fotografía me ayudó sobremanera.
-En ese aspecto no es tan mala la tecnología –bromeé-. Y ahora, ¿qué viene ahora, una vez cumplida la profecía?
Acteón volvió a mostrarse inusualmente serio.
-No lo sé, Adelphos. No lo sé en absoluto. Por primera vez en mi vida, no sé qué nos espera a ninguno de nosotros por delante. Ahora somos tan ignorantes como el resto de seres humanos.
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Durante los dos días siguientes el minotauro fue recuperando la fuerzas a la velocidad que había anunciado Acteón y que aún así no dejó de sorprendernos, ni tan siquiera a mí, que también había sido capaz de recobrarme milagrosamente a lo largo de la historia en varias ocasiones, obligado a huir posteriormente del lugar del mundo en el que estuviera ante el miedo que causé entre las gentes.
La noche del tres de noviembre había caído y mi hermano pidió salir por primera vez de la casa para volver a respirar aíre puro. Ya habíamos percibido que para él era siempre una necesidad imperiosa, fruto posiblemente del cautiverio que había sufrido en el laberinto en sus días más tempranos. Aunque en la prisión en la que había nacido podía verse el cielo, pues no existía techo alguno que la cubriese, los enormes muros de más de veinte metros de altura y los estrechos pasillos que Dédalo había ideado disminuían poderosamente la luz del sol que incidían en él, además de impedir el paso del aire, originando así un ambiente claustrofóbico que había marcado para siempre a Alcides. La obligación de tener que refugiarse a menudo bajo tierra no había hecho sino aumentar su odio por los sitios pequeños, por lo que entendía que siempre que estaba en su mano intentar disfrutar de la libertad que proporcionaban los espacios abiertos.
No tuve valor por tanto para negarle su petición, consciente además de que nadie sabría ocultarse mejor que él después de miles de años de experiencia haciendo lo propio.
No obstante, le pedí acompañarle en su paseo entre los árboles que había cerca de mi hogar. Durante muchos minutos compartimos el silencio, percibiendo mutuamente las emociones que poblaban nuestros corazones. De haber sido minotauros puros, ambos habríamos podido hacer mucho más, habríamos podido conversar sin necesidad de abrir los labios y de compartir nuestras almas por completo, pero nuestras limitaciones al respecto nos obligaban a hablar. Alcides fue el primero en romper el silencio.
-Pronto tendré que marchar, lo sabes bien –declaró sin ningún tipo de introducción, y al instante noté una profunda amargura provocada por el conocimiento de que tendría que afrontar la soledad durante otros tantos miles de años.
Tragué saliva. Su pena se me había contagiado al instante, y se sumaba a la que yo mismo sentía al saber que habría de separarme del hermano que durante siglos no había sabido que tenía. Si bien mi soledad no había sido tan profunda como la del minotauro, sí era cierto que pude entenderle mejor que nadie.
-Quizás no sea necesario –intenté animarle, aunque mis palabras me sonaron completamente falsas.
Supongo que mis pensamientos también me delataron, pues Alcides rió, con aquella extraña mezcla entre bufido y tos que era la manera que empleaba para hacerlo. Noté que era una risa teñida de una enorme tristeza.
-Ojalá fuera así, pero ambos sabemos que no es verdad.
-¿Por qué no? Podrías ocultarte como lo has hecho hasta ahora. Nos veríamos por la noche y…
 
-Los niños hablarán pronto, si no lo han hecho ya –me interrumpió Alcides.
-Pero no les creerán. Dirán que son niños y…
-Y buscarán de todos modos, lo sabes bien. Siempre lo hacen. Los hombres no quieren creer, pero al final terminan haciéndolo. Vigilarán las cuevas y harán incursiones, como las que hicieron para buscarme cuando desapareció el primer niño. Todos soñarán con ser los primeros en dar caza a la bestia mitológica que puebla sus tierras. Así conseguirán fama, la misma que les permitirá ver sus propias caras en esas extrañas cajas de colores que ven a todas horas. Mi captura les proporcionará la gloria que siempre han buscado. Tú lo has visto igual que yo, Adelphos, siempre han hecho igual a lo largo de la historia. Quieren destacar; no les importa el grupo, sino el individuo. Por eso me buscarán, por la ilusión de descubrir que la historia de la bestia que salvó a los críos es cierta.
No supe qué responder a sus palabras, que veía dotadas de una clarividencia imposible de discutir.
-Por ello no tengo más remedio que volver a ocultarme en otro lugar. Si me quedo, no tardarán en capturarme. Y no es la muerte lo que me preocupa, hermano. El descanso eterno sería un alivio en comparación con lo que harían entonces conmigo si me atrapasen.
Repetiría sin duda la historia de nuestro padre.
Mantuve mi silencio y él siguió hablando.
-¿Has visto cómo tratan a nuestros primos? –me preguntó, y a mi mente vinieron cientos de imágenes de corridas de toros. Vi a mi hermano observando esas imágenes a través de ventanas, escondido en las sombras y entristecido por ellas-. Los sacan a una plaza y los torturan vilmente. Ni siquiera son capaces de matarlos con honor. No quiero que pase lo mismo conmigo. Al menos nuestro padre murió ante un digno rival con unos dignos principios, los de liberar del sacrificio a sus semejantes. Teseo equivocó el camino, pues debería haber matado a Minos y no a Asterión, pero incluso mi padre reconoció su valor al percibir el motivo por el que quería matarle.
Le miré sin saber qué decir.
-Por eso he de irme, hermano –declaró él finalmente.
-En ese caso, iré contigo –declaré al instante.
Alcides sonrió, o eso interpreté en su mueca y en la agradable sensación de camaradería que percibí en mi mente.
-No puede ser. Querríamos vernos y estar juntos. Y al final alguien nos descubriría, y tendríamos que huir de nuevo.
-Eso nos ocurrirá siempre, estemos juntos o no –le contradije-. Puede que yo tenga un aspecto más humano que tú, pero mi fuerza, mi salud y el hecho de no envejecer me terminan delatando allá donde vaya. Al final siempre tendré que cambiar de hogar.
Alcides resopló.
-Si no estamos juntos, estoy tan solo como tú –añadí.
El minotauro pareció pensativo, y por primera vez descubrí que cerraba su mente a mi escrutinio, algo que no sabía que podía hacer. En ese momento dio la impresión de querer comunicarse sólo con palabras.
-No tendría por qué ser así. No tendrías por qué estar solo –soltó a continuación, y al mismo tiempo una imagen de María acudió a mi cerebro. La joven sonreía con la dulzura que tanto me había cautivado y en verdad mi corazón dio un vuelco al verla, aunque al instante me volví hacia mi hermano.
-No es más que una cría, Alcides. No puedes hablar en serio.
El minotauro volvió a reír.
-Según el concepto de esta civilización actual, querrás decir. Diecinueve años nunca fue considerada corta edad en la historia. Y no debería serlo teniendo en cuenta la escasa vida de los hombres.
-Es una cría –insistí.
 
Mi hermano me miró con seriedad.
-Tenemos casi dos mil ochocientos años de edad. Cualquier humano no es más que un niño para nosotros, Adelphos.
-Razón de más para…
-Y sin embargo, siempre surge alguno que es capaz de hacer latir nuestro corazón –me interrumpió antes de poder seguir hablando-. Así lo hizo Antíope con Asterión y así te ocurrió en el pasado a ti mismo, cuando ya te sentías igualmente viejo y cansado. E incluso yo me he sentido cautivado por más de una humana en alguna ocasión. Y veo la grandeza de esa cría, como tú la llamas. Sabes al igual que yo qué tipo de sangre corre por sus venas.
-Y tú deberías saber cuál es uno de mis mayores temores –le dije intentando comunicarme al igual que él por imágenes.
Alcides asintió reflexivamente.
-Crees que puede ser una descendiente tuya y de aquella otra mujer a la que tanto amaste –sentenció.
-Es tan parecida… -corroboré-. Me recuerda tanto a ella. Y fue justo en este mismo lugar donde conocí a Isabel.
-No sólo se parece a ella, sino también a nuestra madre. Si te enamoraste de aquella mujer fue por el recuerdo de la madre cuyas facciones no has sido capaz de recordar jamás
–al mismo tiempo que Alcides hablaba, el rostro de Antíope acudió a mi mente-. Y lo mismo te sucede ahora con María.
-Más motivo aún para dejarla en paz. Podríamos tener la misma sangre en nuestras venas.
-Pero es algo que nunca podrás saber –interrumpió otra voz proveniente de nuestras espaldas. Al volvernos, vimos aparecer a Acteón.
-Lamento haber escuchado vuestra conversación privada –se disculpó al instante-, pero una vez hecho, creo que debo intervenir.
-Habla –le animé.
-Escucha, Adelphos. Tú y yo hemos vivido entre los humanos durante siglos. Tú como medio hombre y yo como extraño entre ellos, de modo que tenemos un conocimiento enorme sobre la vida. Responde a una pregunta. ¿Cuántas veces has visto repetido el mismo rostro a lo largo de la historia y en lugares muy dispares?
-Muchas –admití.
-E incluso siendo totalmente imposible que esos rostros distintos fueran parientes –
apuntilló-. La vida es extraña, Adelphos. Ni tan siquiera nosotros en nuestra longevidad conocemos sus designios o el plan maestro que encierra. Lo único que podemos hacer es vivirla del mejor modo posible.
-Pero…
-No puedes saber si María es descendiente tuya. No creo que ni las pruebas modernas de ADN pudieran verificarlo. Además, ¿después de tantos siglos, cuántas veces no se han mezclado las mismas sangres una y otra vez, tan diluidos los parentescos que no podrían reconocerse de ninguna de las maneras? Familias que se odiaban entre ellas se habrían vuelto locas de saber que terminaron siendo una sola siglos después, hermanos de sangre se habrían escandalizado al ver que sus descendientes copulaban los unos con los otros. No, Adelphos, no. No tienes excusa en tu temor. Incluso aunque María fuera una tataranieta lejana, eso no sería impedimento.
-En cualquier caso, no sería justo para ella.
-Eso habría que preguntárselo a María –opinó Alcides.
-¡¿Es que no lo entendéis?! –me exasperé-. Envejecerá y morirá, mientras yo permaneceré incólume. Tendré que ver como sus días se apagan mientras yo mantengo la misma energía. Y no solo ella, sino nuestros hijos igual, y los hijos de nuestros hijos. Ya me sucedió en el pasado, ya tuve que asistir entre las sombras al entierro de todos mis hijos al tiempo que veía como mis nietos me odiaban por mis poderes sobrenaturales. Ellos mismos intentaron quemarme por creer que había hecho un pacto con el demonio para no envejecer. ¿Sabéis lo duro que es eso? ¿Lo sabéis?
-Por supuesto que lo sé –respondió Acteón con una seriedad inusitada en él y una contundencia que me hizo mirarle de otra manera.
-Lo siento –me disculpé.
Acteón aprovechó mis palabras para continuar.
-¿Sientes algo por María, Adelphos? Responde sólo a esa pregunta.
-Sí –reconocí al instante, percibiendo como mi corazón latía por el solo hecho de pensar en ella.
-Pues entonces dale la oportunidad de elegir.
-Y dátela a ti –añadió Alcides.
Los miré a ambos y me sentí en cierto modo coaccionado a actuar de un modo que aún no tenía del todo claro. Molesto por este hecho, intenté cambiar de tema.
-Supongo que has venido para decirnos algo –le dije entonces a Acteón.
-Así es –asintió éste, y pareció comprender que debía dejar pasar el tema por el momento.
Alcides caminó dos pasos hacia él.
-Ha llegado la hora, ¿no es cierto?
-Eso me temo. Ramón ha venido acompañado de Roberto para decirnos que la capitana Mora quería interrogarle acerca de una enorme bestia que los otros dos niños han comenzado a dibujar cuando los psicólogos les dicen que expresen lo que sienten. El pequeño ha demostrado un valor digno de elogio al decir que no sabía nada de ti, pero no es más que un niño y no tardará en confesar la verdad.
-Lo entiendo. Y estaré en deuda con ese pequeño toda la vida por haber mantenido el silencio.
-No sólo con él, sino con su padre –le comunicó Acteón-. Ramón se ha ofrecido en que utilicéis su barco para sacarte del pueblo. Te llevará a un lugar de la costa abandonado donde podrás iniciar un nuevo camino, aunque no podrá llevarte muy allá por las leyes internacionales de pesca.
-Lo entiendo. Y no puedo sino estar agradecido también a él.
-Tendrá que ser mañana –prosiguió Acteón-. Cuando caiga la noche. Lo tiene todo preparado.
-Mañana pues –asintió el minotauro, y tanto él como yo sentimos una tristeza imposible de explicar con palabras.
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A la noche siguiente salimos de la casa amparados por la oscuridad y con Alcides camuflado bajo una enorme capucha que la propia María había tejido a lo largo de todo el día. La muchacha había tratado con un cariño y un respeto impresionantes al minotauro, hacia el que no mostraba ya temor alguno. Quizás influenciado por las palabras que me habían dedicado el día anterior mi hermano y Acteón, comencé a entender que lo hacía como la mujer que quiere ganarse a la familia de su pretendido. Y antes de que pudiera darme cuenta de lo que me pasaba por la mente, me sentí halagado y emocionado por su actitud.
Montamos en el todoterreno que Acteón había conseguido para la ocasión y nos dirigimos hacia la playa en la que en cierto modo podía decirse que todo había comenzado, la misma en la que había desaparecido el pequeño Matías, la misma en la que había encontrado a Acteón y la misma donde ochocientos años atrás yo había percibido por primera vez a mi hermano al sentir compasión por una ballena cazada. El griego milenario conducía el vehículo en silencio, con una pericia que daba a entender que había probado todos los vehículos inventados por el hombre en los dos últimos siglos. A su lado se había sentado María, quien constantemente lanzaba miradas furtivas hacia atrás, intentando adivinar la silenciosa conversación que Alcides y yo debíamos estar manteniendo mentalmente en el comprimido espacio de la parte trasera del todoterreno alquilado.
Sin embargo mi hermano y yo manteníamos un silencio mental tan profundo y absoluto como el vocal. Supongo que no sabíamos qué decirnos. Llegados a aquel punto, Alcides me había convencido ya de la imposibilidad de acompañarle allá donde fuera. Su futuro, por tanto, tendría que seguir siendo igual de solitario que siempre. Aunque en cierto modo me confortaban sus propias palabras. “Los dos sabemos ahora que en algún lugar del mundo tenemos alguien que nos quiere, nos entiende y nos respeta por lo que somos. Eso nos dará la paz que tanto hemos buscado”, había sentenciado con rotundidad poco antes de dejar la casa. Era un mensaje en verdad hermoso, aunque no lograba mitigar por completo, al menos por el momento, la pena provocada por el conocimiento de que en pocos minutos me separaría, quizás para siempre, del hermano que tantos siglos después había reencontrado.
Acteón condujo con velocidad y nos llevó en poco tiempo, mucho menos del que yo habría querido, a la playa. El mar estaba extremadamente calmado, como si también él quisiera ofrecer su ayuda al minotauro. Quizás el tanto tiempo desaparecido Poseidón, dios de los mares, había decidido ayudar al que, según la historia urdida por Minos, bien podía haber sido en cierto modo descendiente suyo, pues era Poseidón quien habría hecho surgir de las aguas al impresionante toro blanco que había poseído y fertilizado a la hermosa y algo zoofílica Pasífae.
Bajamos del vehículo y nos quedamos escuchando el ronroneo de las olas al romper contra la playa. Como siempre logra hacer, el mar nos llenó de melancolía, pues entonaba con el sonido de sus aguas la canción más antigua del mundo, evocando un tiempo en el que el hombre aún no había nacido y la Tierra estaba aún haciéndolo. Por ello, a cada golpeteo de las olas sobre la arena, nosotros mismos repasamos nuestra vida y creímos divisar imágenes provenientes del pasado, que acudían a recordarnos cuál era nuestro origen.
-Otra vez agua –bromeó Alcides para darse valor a sí mismo y dejar a un lado la poderosa nostalgia que nos había embargado. En verdad era patente que mi hermano temía al mar.
Ramón nos esperaba en la orilla con una pequeña barca, de la que salió a la carrera Roberto. Alcides y yo nos contemplamos sin saber qué decir. Mientras lo hacíamos, contemplamos lo que pasaba por la mente del otro: el oráculo de Delfos y la felicidad de mi niñez frente a la soledad y la amargura de mi hermano, mi continua soledad conviviendo con los hombres frente a la aún más demoledora del minotauro escondiéndose de ellos, las mujeres con las que yo había convivido frente los animales que habían sido la única compañía que Alcides había encontrado. Y ahora, voluntariamente y para protegerme, el poderoso minotauro aceptaba volver a aquella vida. Tan demoledor era aquel conocimiento que aún hice un intento por evitarlo.
-Quédate, Alcides –le pedí.
El minotauro esbozó lo que pareció una sonrisa.
-No puedo, lo sabes.
Agaché la cabeza, y el supuesto animal aprovechó la ocasión para despedirse del resto de personas. Comenzó con el pequeño Roberto.
-Siempre agradeceré que me hayas protegido. Si algún día necesitas mi ayuda, la tendrás. Sólo tienes que pensar en mí y apareceré.
El pequeño se mostró asombrado por sus palabras. Y aún lo habría hecho más de saber la trascendencia de ellas. La palabra de un minotauro es ley, jamás ninguno la violó. Y sin que ninguna de las personas que allí había pudiera saberlo, Alcides estaba realizando enlaces mentales con cada una de ellas para saber en todo momento si precisaban de su ayuda. Habían ganado el mejor amigo posible.
-No puedes hacerte la más mínima idea de lo mucho que te pareces a nuestra madre –le dijo mi hermano a María, empleando el que quizás fuera el más grande halago que pudiera decir. Sus palabras hicieron que la chica sonriera turbada. Alcides aprovechó la ocasión para proseguir hablando.
-Pero aún he de pedirte un último favor, hermosa muchacha.
-¿Cuál es?
-Cuida de mi hermano –añadió mientras cogía su mano y la juntaba con la mía, haciendo que me sintiera tan avergonzado como no lo había estado desde la antigua Grecia-. Pretende esquivar su propia felicidad, pero algún día tendrá que aceptarla; y sólo tú sabrás dársela.
María asintió de nuevo con las mejillas coloradas y los ojos empapados de lágrimas.
Resultaba evidente que estaba aún más cohibida y emocionada que yo.
-Pero has de asumir cuál será tu vida si permaneces a su lado. No podrás decir jamás que no sabías la verdad –le advirtió de repente mi hermano con una enorme seriedad.
-Lo sé –dijo ella, y con aquellas palabras dijo al mismo tiempo que no le importaba y que aceptaría todo lo que conllevara su decisión, lo que me hizo sentirme una vez más sobrepasado por las emociones.
-No hay nada más que decir entonces.
Y efectivamente Alcides nos dio la espalda para pasar a hablar con Acteón.
-Para ti no tengo palabras, cazador. No existen suficientes en el mundo para reconocer tu grandeza.
El hombre sonrió con ironía e hizo un gesto despectivo con la mano derecha, pero supe que estaba igual de turbado que el resto.
 
-He hecho lo correcto –se limitó a decir.
-Y por eso te ofrezco igualmente mi ayuda. Creo que los dioses no están ya entre nosotros, pero si lo estuvieran y pretendieran vengarse de ti, sé consciente de que Alcides el minotauro estará a tu lado para combatirles.
-Y no he de encontrar mejor aliado posible –respondió Acteón con seriedad.
Alcides se volvió de nuevo hacia mí, que sin darme cuenta de ello seguía agarrado a la mano de María. Creo que ninguno de los dos sabíamos qué decir en una ocasión como aquélla, y posiblemente nuestro silencio habría sido eterno de no haberse visto bruscamente interrumpido. No hubo paz ni tan siquiera en nuestra despedida.
El ataque provino de varios sitios a la vez y nos cogió totalmente desprevenidos. Al mismo tiempo que dos todoterrenos de la guardia civil aparecían a toda velocidad por el camino de tierra que llevaba hasta la playa, una patrullera del cuerpo hizo lo propio por alta mar, cortando el paso de salida del barco de Ramón, que anclado algo más alejado de la orilla esperaba pacientemente a que la barca de su dueño llevase a su invitado. El pescador fue precisamente el primero en reaccionar, abandonando la pequeña barca de madera en la que había estado aguardando a Alcides para echar a correr hacia nosotros.
-Alguien ha debido avisarles –comentó innecesariamente.
-¿Te vio salir alguien?
-Creo que Rodrigo. Lo siento. Es difícil abandonar el puerto sin llamar la atención –se disculpó Ramón apesadumbrado.
Asentí maldiciendo internamente a aquel marinero malcarado que parecía querer buscarnos la ruina, pero hube de olvidarle al instante de él, en cuanto los integrantes de aquellos coches que habían aparecido llegaron hasta nosotros. Se bajaron a toda velocidad de sus vehículos y nos miraron con desconfianza. Era obvio que aún tenían sospechas sobre mí y sobre Acteón, posiblemente porque les costara asumir que su querido comandante Ortega pudiera ser el tipo de persona que era. Comprobé que eran ocho los agentes que habían acudido hasta nosotros, y al instante dirigí la mirada y el pensamiento hacia Alcides, que se había cubierto de nuevo la cabeza.
 
-No hagas nada, por favor –le pedí, confiando ingenuamente en encontrar un modo pacífico de solventar aquel problema.
 
La inspectora Mora fue la primera en llegar a nosotros. Lo hizo pistola en mano, como si de algún modo nos acusara de algo, y su vista se desvió en repetidas ocasiones a la gran mole que era mi hermano.
 
-Capitana –la saludé al instante, con el tono más tranquilo que fui capaz de lograr-.
¿Qué ocurre? ¿Por qué nos apunta con el arma?
 
-¿Qué hacen aquí? –preguntó de modo agresivo.
 
-Nada malo –intervino Acteón-. Que yo sepa no es delito venir a la playa.
 
-Las manos donde pueda verlas –le avisó ésta ignorando su comentario-. Tú, la capucha fuera –pidió de inmediato a Alcides, sin que sus ojos pudieran evitar mostrar la impresión causada por la extraña forma que provocaban los cuernos de mi hermano en la capucha.
 
-Capitana, ¿puedo saber a qué viene todo esto? –insistí dirigiéndome a ella con tono amable-. No estamos haciendo nada malo.
 
-Quieto donde está, Antúnez –exigió ella-. Aún no está todo aclarado. No me trago la historia de Ortega. Hay algo extraña en ella.
La miré con seriedad y no pude evitar entenderla. Siempre resulta difícil asumir que la persona en quien se ha depositado la confianza no es merecedora de tal, especialmente si los hechos son tan graves como los que tenía que afrontar Mora. Aún así, sabía que tenía que insistir en la verdad.
 
-Su comandante era un mal hombre.
 
-Lo sé –me sorprendió afirmando ella-. Los niños no mentirían. Pero algo no está bien en vuestra historia. Hay algo que no encaja y lo sé. Tanto tú como el griego mentís, y no voy a dejaros marchar hasta saber la verdad.
-Pero.
-¡La capucha fuera! –explotó cargada de rabia dirigiéndose a Alcides, y comprendí que no podría razonar con ella. La tensión de los últimos días había resultado enorme y era normal que Mora quisiera cerrar la historia definitivamente. Era una buena investigadora, de eso no cabía duda, por lo que no podríamos convencerla de que no tenía razón.
 
Percibí que mi hermano se disponía a escapar a la carrera, pero confié en que aún habría una oportunidad de salvarlo. Sabía que la capitana tenía una bondad más allá de la agresividad que habitualmente mostraba, por lo que decidí jugarme aquella carta.
 
-Olga, por favor.
 
-¡La capucha! –insistió ella, dispuesta a no dejarme emplear en esta ocasión la técnica de utilizar su nombre propio o la empatía que quería crear con ella.
 
Le hice un gesto mental a Alcides para que cumpliera su orden, intentando convencerle de que aún teníamos una oportunidad de salir de aquélla. Mi hermano se mostró escéptico y tuvo un firme deseo de luchar, pero finalmente, después de una rápida discusión mental, me hizo caso. Poco a poco, con gesto lento y fatalista, se despojó de la tela que le cubría.
Los guardias civiles gritaron de la impresión y más de uno alzó sus armas instantáneamente.
Y antes de que pudiera darme cuenta siquiera de lo que estaba haciendo, yo me interpuse entre sus pistolas y el cuerpo de mi hermano.
 
-¡No! –les pedí-. No le hará daño a nadie.
 
-¡¿Pero qué es eso, por Dios?! –se desesperó la capitana Mora.
 
-No les hará daño –insistí yo-. Por favor… Capitana, no se lo hará. Créame. Olga…
 
Después de unos interminables segundos durante los que estuve convencido de que no tardaría en comenzar a escuchar los disparos que abatieran a Alcides, mis repetidos intentos por tranquilizar a la capitana Mora parecieron dar sus frutos. Ella recuperó la compostura al ver que el extraño ser no se movía y finalmente levantó una mano para ordenar a sus hombres que bajaran las armas. A continuación me miró fijamente y supe que exigía una explicación.
 
-Es un minotauro –le comuniqué sin más, comprendiendo que ya sólo la sinceridad funcionaría-. Supongo que habrá leído alguna vez la historia del minotauro de Creta –añadí cuando vi que me miraba como si me estuviera burlando de ella.
 
Mora mantuvo su rictus serio, lo que me llevó a continuar dando explicaciones.
 
-Existen más cosas en el mundo de las que todos creemos, Olga. En nuestra era moderna queremos creer que no es así, y tachamos de locos a todos los que intentan hablar de sucesos misteriosos o visiones de la vida que no encajan con el modelo preestablecido.
Pero hay mucho más, muchísimo más. No la engaño, como puede ver. Y por ello le pido que deje escapar a este minotauro. Alcides –entendí que darle una identidad a mi hermano jugaría a su favor-no pretende hacer el más mínimo daño a nadie, se lo aseguro.
 
-Él mató a Ortega –sentenció de repente, confirmando así la capacidad deductiva que le había hecho ascender en la guardia civil. De nuevo entendí que tenía seguir siendo sincero.
 
-Sí, pero lo hizo para salvarnos a María, a mí y a los tres niños secuestrados. Le aseguro que su comandante no era un buen hombre.
 
-¡No me lo creo! ¡Fue eso! ¡Eso secuestró a los niños! –rugió Mora.
 
-No, capitana. Alcides no ha hecho daño a nadie. Alcides es un ser pacífico –repetí de nuevo, insistiendo en decir su nombre para que la capitana no pudiera despersonalizarlo por más tiempo.
 
-¡Él se llevó a mi hermano! ¡Seguro!
 
Negué con la cabeza al comprender su dolor, aunque entendí que había ganado terreno. Mora ya hablaba de Alcides como si fuera una persona, no una cosa. Me acerqué dos pasos a ella.
 
-Fue Ortega, Olga. Y tú lo sabes bien –no estaba seguro de si tutearla era una buena idea, pero lo cierto es que hablé de manera espontánea-. Alcides no tuvo nada que ver con la muerte de tu hermano, ni siquiera estaba por aquí, como tampoco lo estaba yo. Fue Ortega. Siempre fue él.
 
-No es posible, no es posible –se desesperó ella, y no pude culparla. Había estado años confiando y colaborando con el mismo hombre que había secuestrado y asesinado a su hermano muchos años atrás, mientras éste se disfrazaba con una careta de cortesía y camaradería imposible de descubrir.
 
-Comprendo tu dolor, Olga, pero no puedes descargarlo contra un ser vivo que no tiene responsabilidad en lo sucedido –le dije mientras de reojo comprobaba que el resto de guardias civiles estaban expectantes de ver lo que decidía su capitana. Era obvio que por sí solos no tomarían ningún curso de acción. Mora me miró con la duda reflejada en el rostro, por lo que entendí que tenía que continuar hablando.
 
-Lo que tienes ante ti no es ni un animal ni una bestia, es un ser que siente y sufre igual que lo hacemos nosotros. Ha permanecido toda su existencia en el anonimato, y si ahora ha dado la cara, ha sido tan solo por salvar la vida de los tres niños. ¿Vas a privarle de su libertad a sabiendas de lo que ha hecho? Él ha privado a tres familiar de sufrir el mismo dolor que tú padeces desde hace años.
 
Me miró afectada. Había tocado hueso.
 
-Si es inocente… -intentó argüir a pesar de todo.
 
-¿Qué? ¿Le dejarán en libertad? –bromeé con cinismo.
 
Ella comprendió la verdad de mis palabras, pero aún así siguió dudando, aunque en esta ocasión lo hizo lleva por su sentido del deber.
 
-Pero mi obligación…
 
-Es proteger a los inocentes –me anticipé-. La de todos ustedes –añadí para hablarles al resto de los guardias civiles, que me miraron como si me hubiera vuelto loco.
-Todos sabemos que Alcides nunca será juzgado con ecuanimidad por unas leyes humanas. Le encerrarán como a una bestia y harán todo tipo de pruebas con él. Por favor, no permitan que suceda algo así –les imploré- Por favor… -insistí con tono desesperado, y sentí que se me quebraba la voz al pensar en Alcides encerrado en algún laboratorio con todo tipo de científicos estudiándole de arriba abajo.
En ese momento María acudió en mi ayuda.
 
-Capitana, le aseguro que todo lo que está diciendo es cierto. El minotauro nos salvó.
Déjele ir, por favor.
 
Su intervención pareció ablandar del todo a la guardia civil, que dio la orden definitiva de enfundar las armas a sus hombres. Yo respiré aliviado, incapaz aún de creerme que lo hubiéramos conseguido. Tampoco mi hermano parecía dar crédito, porque nos sorprendió a todos acercándose a Olga Mora con paso lento. Ella se quedó paralizada por la impresión de tener delante aquel portentoso ser.
 
-Gracias –se limitó a decir, y escucharle hablar desconcertó definitivamente a todos los guardias civiles.
 
No hablamos más, no había lugar a ello y bastante nos habíamos retrasado. Bajo la mirada de las fuerzas del orden, le hice un gesto a mi hermano para que volviera a dirigirse hacia la embarcación de Ramón. Sin tiempo para más despedidas, salvo una última mirada en la que nos dijimos todo lo que pudimos, Alcides comenzó a remar para ayudar a Ramón y su barca se fue marchando poco a poco hacia el barco del pescador.
Por unos minutos, mientras la barca se encaminaba a buen ritmo hacia el pesquero, creí que todo saldría bien, pero la vida se encargó de poner un escollo más en nuestro camino.
Más allá de donde se encontraba la alargada figura de la patrullera de la guardia civil, que podía verse nítidamente a la luz de la luna, aparecieron diversas embarcaciones haciendo sonar sus alarmas marinas. Al mismo instante, un grupo de personas aparecieron por el lado oeste de la playa. Venían a la carrera portando linternas y alumbrando el lugar en el que nos encontrábamos.
 
-¡Allí! ¡Está allí! -escuché decir a varias voces, y comprobé como los haces de luz se dirigían hacia la pequeña barca en la que Ramón y Alcides remaban para intentar escapar -
¡La bestia está allí!
 
Me sentí desfallecer. No podía ser cierto. Cuando mi hermano parecía estar a punto de recuperar la libertad, aparecía la gente del pueblo para intentar impedirlo. Y con ellos ya no se podría razonar, eso lo tenía claro. Estarían ansiosos de venganza y repletos de miedo ante la temible bestia de la que ya debían haber hablado los pequeños. No cabía la menor duda de que era mucho más sencillo culpar a un monstruo de cabeza de toro que a un honrado y reverenciado comandante de la guardia civil, que incluso hacía la vista gorda cuando la gente del pueblo conducía bajos los efluvios del alcohol y a quien todo el mundo le debía algún favor. Ante la disyuntiva, a nadie debía quedarle la más mínima duda de que los niños habían malinterpretado lo que había ocurrido y que debía ser aquel monstruo, en connivencia conmigo y con Acteón, quien había tenido secuestrados a los niños. No, definitivamente esta vez no esquivaríamos el conflicto mediante las palabras. Lo supe al instante.
 
Noté la angustia de mi hermano incluso a pesar de la distancia. Del mismo modo, escuché como, a través de su comunicador, la guardia civil de la patrullera pedía instrucciones a Olga Mora. La mujer pareció titubear en cuanto a la decisión a tomar, lo cual no me extrañó. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Luchar contra su propio pueblo por defender a un monstruo?
 
Fue entonces cuando se escuchó el primer disparo. Alguno de aquellos hombres que habían aparecido a la carrera por la playa venía armado y no había dudado lo más mínimo en intentar cobrarse la valiosa pieza, tal y como mi hermano ya había anticipado que ocurriría. Sabía que a esa distancia y en la oscuridad sería casi imposible que pudiera acertarle, pero la angustia de saber que Alcides estaba en peligro me hizo salir a la carrera hacia ellos. A mis espaldas, Acteón y María tuvieron más sangre fría que yo, y en el caso de la muchacha tenía mérito, pues tal y como le transmitió a la capitana Mora al pedirle que interviniera, su padre también estaba en peligro bajo el fuego de las armas.
 
Aquel razonamiento hizo reaccionar a Olga, quien sin más dilación señaló a varios de sus hombres.
 
-¡Impedid que nadie más dispare! Detened al que lo haga.
 
Cuatro hombres echaron a correr de inmediato hacia el lugar donde se encontraba la gente del pueblo, al tiempo que ella hablaba con la patrullera mediante el intercomunicador.
 
-Que ningún barco pase más allá de vosotros, ¿está claro?
 
El aparato chisporroteó y al instante se escuchó la respuesta.
 
-Son muchos y no se detienen. ¿Debemos abrir fuego si no acatan nuestras órdenes?
 
Olga gruñó y agachó la cabeza.
 
-Repito –insistió la voz proveniente del barco-, ¿Debemos abrir fuego?
 
-Negativo –declaró finalmente la capitana-. No abran fuego, pero hagan todo lo humanamente posible por detenerlos.
 
Entretanto yo había llegado al lugar en el que se encontraban los hombres. Sin pararme a pensar en lo que hacía, me lancé hacia el que había efectuado ya tres disparos y le hice rodar varios metros. Una lluvia de gritos enojados acompañó mi aparición, al tiempo que divisé que varios rayos de luz me iluminaban mientras levantaba el puño para golpear al hombre del suelo. Afortunadamente contuve mi golpe en el último instante, pues de no haberlo hecho posiblemente le habría matado, y también tuve la suerte de divisar en el último momento la culata que se dirigía hacia mi sien, lo cual me permitió esquivarla lo suficiente como para que no me dejara sin sentido. Aún así quedé atontado, y fue entre brumas que vi como la guardia civil llegaba hasta nosotros y ordenaba el alto el fuego. Uno de los agentes, en el que reconocí al espigado sargento López, se agachó a mi lado y me ayudó a incorporarme, y siguiendo la luz de los haces pude ver que la embarcación de Ramón había variado su rumbo y se dirigía de nuevo hacia la playa, aunque a la zona más alejada de la que nosotros nos encontrábamos. Los barcos de los marineros empezaban a acercarse a ellos y parecía evidente que Ramón y mi hermano habían comprendido que la única vía de escape del último era por tierra firme.
 
Me alegró ver que estaban cerca de conseguirlo. A pesar del asedio de los barcos pesqueros, que la patrullera no había logrado detener de ninguna manera, la fuerza de mi hermano a la hora de remar les había permitido mantener una buena distancia de escape.
Pero como era natural, los hombres que se encontraban a mi lado no compartieron mis sentimientos, sino que uno de ellos, cuya voz identifiqué como la de Rodrigo, cosa que me extrañó pues pensé que estaría llevando a cabo la persecución marina, dio la orden de correr hacia el otro extremo de la playa. El maldito parecía haberse recuperado también con rapidez del golpe que le había dado Alcides unos días antes.
 
-¡Que no se mueva nadie! –intentó ordenar López, pero sus palabras tuvieron el mismo efecto que las que solicitan calma a una muchedumbre que huye despavorida de un incendio. Antes de que pudiera hacer nada, los hombres habían echado a correr con sus palos y sus armas hacia el otro lado de la playa.
 
-¡Dispare al aire, por lo que más quiera! –le supliqué para intentar hacerle entender que sería el único modo de asustarles, pero para cuando quiso reaccionar y llevar a cabo mi sugerencia, los hombres que corrían habían sumado algún que otro disparo a los que ahora se escuchaba desde los barcos. Cuando el larguirucho muchacho efectuó su tiro al aire, dio la impresión de que también él intentaba dar caza al temible minotauro fugado.
 
Hice entonces lo único que estaba en mi mano, lo único que se me ocurrió al menos: echar a correr detrás de ellos, dispuesto a abatir uno a uno con mis manos desnudas para proteger a mi única familia. Mientras mis piernas intentaban acortar la distancia que me habían sacado, y hay que señalar que nunca he estado dotado de una habilidad especial para la carrera, miré hacia el agua y vi que Alcides había decidido variar su rumbo de acción.
Ramón había llevado la barca un poco más allá de la playa, en concreto frente a las rocas en las que yo había estado a punto de perecer unos días atrás –ahora entendía que la cabeza que había visto aparecer no había sido la de un animal, sino que mi hermano se había desesperado al comprender que yo podía estar a punto de morir-, y que Alcides se lanzaba al agua para intentar arribar a ellas.
 
Supuse que debía estar aterrado, tanto por la persecución como por haberse lanzado al agua, pues recordaba que había mencionado que los minotauros tenían dificultades para nadar, por lo que intenté lograr un enlace mental para tranquilizarle. Me costó mucho lograrlo, y cuando lo hice, sólo percibí en él miedo y angustia, aunque poco a poco superadas por el alivio producido ante el hecho de ver que se aproximaba a las rocas.
Afortunadamente, como ya mencioné antes, la mar estaba en calma, con lo cual el riesgo de que las aguas le estrellaran contra las piedras era mínimo. No obstante, la corriente jugó una mala pasada a Alcides, pues le fue enviando hacia el oeste indefectiblemente, sin que sus poderosas brazadas pudieran hacer nada por evitarlo. Cuando al fin tocó suelo, pocos metros más allá de la playa, las gentes del pueblo lo tenían a su vista y gritaban enfurecidas y asustadas al contemplar por primera vez su aspecto real.
 
Alcides no se detuvo a contemplarles, sabía que su única oportunidad era llegar a la cueva que habíamos explorado unos días atrás y perderse por alguno de sus túneles. Quizás a través de los montes podría escapar, pero quedaba claro que no le iba a resultar fácil conseguirlo. Al instante volvieron a escucharse los disparos, que llovían hacia él tanto desde la playa como desde el agua. Tan sólo la poca luz estaba salvándole de caer abatido y todos lo sabíamos. Mi hermano empezó a moverse por las rocas con un riesgo que posiblemente fuera excesivo. La gente del pueblo, sin embargo, conocedora de los caminos, salió a la carrera por el mismo sendero por el que me había encontrado Acteón unos días atrás.
Desde allí tenían además buenas posiciones de disparo, por lo que su decisión parecía la lógica. Tan solo Rodrigo, que parecía ávido de sangre, siguió el mismo camino a través de las rocas que marcaba Alcides.
 
Yo mismo empecé a moverme por ellas con la misma imprudencia que mi hermano y que su perseguidor. Contemplé como Rodrigo levantaba su rifle en un par de ocasiones para disparar, pero afortunadamente Alcides siguió moviéndose. Las balas ni le habían rozado, pero aún así me esforcé por correr más para impedir al marinero repetir su acción.
Tal era mi velocidad saltando de roca en roca que pronto llegué al lugar en el que se encontraba Rodrigo, aunque no fui lo suficientemente rápido como para evitar que levantara su arma una tercera vez y disparase. Para mi consternación, mientras le obligaba a bajar el brazo gritando como un loco, comprobé que mi hermano arqueaba la espalda y rugía de dolor. Yo mismo sentí en mi cuerpo el aguijón de la bala en la piel, tal era nuestra conexión en aquel momento. Aullé como un loco y empujé al cazador contra las rocas, dejándole sin sentido al instante. Reconozco que posiblemente le habría matado de no escuchar una voz a mis espaldas.
 
-Olvídalo, ayuda a Alcides.
 
Me volví y comprobé que era María quien así había hablado. Aún estaba lejos de mí, pero la valiente muchacha nos seguía también a través de las rocas. La miré y supe que tenía razón, por lo que al instante intenté llegar hasta mi hermano. Pero ya no había esperanza. Alcides estaba gravemente herido, pues la bala de cazador de Rodrigo era mucho más dañina que la de Ortega, ya que se había convertido en varios proyectiles que habían impactado en su cuerpo. A pesar de que gracias a su fuerza formidable Alcides había sido capaz de seguir caminando, su velocidad era mucho menor, pues se tambaleaba y trastabillaba constantemente, lo que había hecho que la gente que corría por la parte superior de los riscos hubiera conseguido alcanzar buenas posiciones de tiro.
 
Escuché un nuevo disparo, que por algún motivo se oyó más fuerte que ningún otro. Y
por encima de él, oí el grito de mi hermano, que aulló de dolor y de frustración al mismo tiempo. Consternado, le vi detenerse bruscamente y llevarse la mano a un costado. Otro tiro más removió todo su cuerpo y arrancó lágrimas de mis ojos.
 
-¡Noooo! –grité desesperado sin dejar de caminar en ningún instante.
 
Alcides se volvió hacia mí y me dirigió una última mirada, en la que intentó transmitirme todo lo que sentía hacia mí. Su conexión duró tan solo unos segundos, pues al instante sentí que su mente se apagaba, al mismo tiempo que su cuerpo se iba encorvando hacia un lado. La poderosa efigie del minotauro cayó entonces desde una altura de más de diez metros hacia las tranquilas aguas que le esperaban abajo. En su caída creí distinguir que sus músculos estaban flácidos debido la inconsciencia y que su poderosa cabeza se sumergía en las aguas con una violencia estremecedora que había parecido imposible en la caída previa, que casi había resultado pacífica y eterna.
 
Mi grito resonó por encima de cualquier otro sonido y perdí entonces cualquier atisbo de cordura. Bajé varios metros a toda velocidad –fue un milagro que no me despeñase-, y me dispuse a arrojarme a las aguas, pero antes de poder hacerlo un brazo me detuvo.
 
-No seas necio, por los dioses –escuché decir a la voz de Acteón, quien al parecer también había venido siguiéndome. Dada su especial habilidad para moverse entre las rocas, no me sorprendió lo más mínimo que me hubiera alcanzado sin problemas.
 
-¡Déjame! –aullé desesperado-. ¡Déjame!
 
-¡Morirás! ¡El fondo está lleno de rocas!
 
-¡Es mi hermano!
 
-Miguel, por favor –escuché entonces decir a otra voz, y vi que María también se había jugado la vida siguiéndome a través de mi loca carrera entre las rocas. En cualquier caso no sé si fue su presencia la que me detuvo o la imagen que de repente acudió a mi mente.
Seguramente fueran las dos cosas al mismo tiempo. Deduje al instante que las frías aguas debían haber hecho recobrar el sentido a mi hermano, que ahora intentaba regalarme su último pensamiento. Fue por ello que contemplé sus propias visiones: la oscuridad de las aguas que lo iban engullendo en un primer instante para transformarse al siguiente en una multitud de escenas llenas de ternura. Me vi a mí mismo recién nacido, débil y frágil, llorando desesperado al llegar a un mundo que no entendía, y percibí el amor y el deseo de protección que nació en mi hermano al verme así. Simultáneamente contemplé una vez más la poderosa figura de mi padre, poseedor de unos ojos desorbitados que demostraban la locura que se había adueñado de él pero aún así llenos de una sabiduría y una nobleza sin par; vi asimismo por primera vez el rostro de mi madre, destrozado por el dolor pero aún así esforzado en dedicar una sonrisa final a los dos hijos a los que había dado a luz, y verifiqué, ahora sí, lo muchísimo que se parecía a María.
 
De repente todas aquellas imágenes desaparecieron y fueron sustituidas por un día cálido y extremadamente brillante y luminoso. En aquel ambiente relajante me acercaba, o sería más correcto decir que nos acercábamos, hacia una hermosa isla repleta de enormes árboles que mostraban todas las tonalidades posibles del verde, desde el más sutil y amigable, hasta el más oscuro y fortalecedor. En nuestro peregrinar llegamos a una playa de blancas y finas arenas, que encontramos repleta de minotauros que mostraban un aspecto pacífico y acogedor. Vestían con hermosas túnicas blancas que les llegaban hasta las rodillas, por debajo de las cuales podían contemplarse unas impresionantes musculaturas, muy superiores incluso a la que había visto en mi hermano. Y caminando a través de ellos se acercaron dos figuras, la una con cuerpo de hombre y cabeza de toro, la otra la de una mujer dos metros más baja pero dotada de una mirada que denotaba una grandeza inconmensurable. Por un instante creí que se trataban de Alcides y María, pero al instante comprendí que eran Asterión y Antíope.
 
Las palabras que ésta última pronunciaron me regalaron la sensación de paz más placentera que había escuchado en mi vida.
 
-Bienvenido a casa, hijo.
 
Rompí a llorar al entender que mi hermano había muerto. Sin poder hacer ya nada por él, dejé que María me abrazara y me consolara en su regazo, mientras Acteón ponía su mano en mi hombro y sorprendentemente dejaba escapar unas lágrimas que posiblemente no hubieran brotado de sus ojos desde muchos siglos atrás.
 



Capítulo 19 
 
Norte de España. 23 de noviembre de 2010.
 
Pasaron más de dos semanas hasta que nos dejaron abandonar el pueblo. Olga había tenido que tomarnos declaración a unos y otros para intentar esclarecer el caso, aunque sinceramente no creía que se atreviera a hacer un informe real sobre lo que había sucedido en la región. De haberlo hecho, habría sido inmediatamente degradada o expulsada de la guardia civil, pues el mundo jamás ha aceptado a aquéllos que intentan hablar de todo lo que se sale del guión lógico preestablecido.
Creo que ésa fue precisamente la razón de que nos dejara marchar, la imposibilidad de retenernos bajo ninguna excusa. Aunque he de decir en su honor que se mostró afectada por la pérdida que yo había sufrido, lo cual de todos modos me era indiferente. Ya para siempre odiaría aquel pueblo y a su gente. Estaba decidido a apartarme del mundo de los hombres para siempre.
Acteón fue el primero en marcharse. Llegada la hora de decirnos adiós, comprendí que me costaba despedirme del hombre que tanto nos había dado en unos pocos días y el único, que yo supiera, que podía considerar un alma afín en el mundo.
-¿Qué harás ahora? –le pregunté mientras se disponía a montar en su coche.
El hombre sonrió.
-Sinceramente, no lo sé. De momento no parece que ni Artemisa ni el resto de dioses hayan decidido castigarme, así que supongo que tendré que aprender a vivir sin el objetivo que me había guiado a lo largo de los siglos. No será fácil, y de hecho llevo días preguntándome si no será precisamente ése mi castigo. Creo que nuestra pena es seguir vagando por el mundo, Adelphos, continuar formando parte de esta vida que ni entendemos ni apreciamos ya. Nuestra época pasó, pero por algún motivo debemos seguir recordando un tiempo lejano lleno de magia que nos llena de nostalgia y pesar; un tiempo que desapareció bajo la mano del hombre.
Asentí. Le comprendía perfectamente, por lo que no podía otorgarle consuelo alguno.
Yo menos que nadie.
-¿Y tú? –me preguntó él-. ¿Qué harás? –añadió mientras con su cabeza señalaba a María.
Suspiré. No sabía qué responder.
-La vida es corta incluso para nosotros, amigo. No la desaproveches –me aconsejó.
-Creo que no lo haré –asentí con una sonrisa-. En cualquier caso estoy en deuda con esta familia. Ya no podrán seguir viviendo en este pueblo. Sus antiguos vecinos les niegan el saludo y les llaman traidores, así son los hombres. Por ello quiero ayudarles a empezar en otro lado.
-No hablaba de eso –dijo él con su eterna sonrisa irónica.
-Y además la amo, sí –terminé por admitir.
La sonrisa de Acteón derivó a amistosa y el hombre realizó un gesto que me sorprendió, pues de repente cedió a un impulso y me propinó un fuerte abrazo.
-¿Sabrás encontrarme si necesitas algo? –preguntó cuando nos hubimos separado.
 
-Sabré, sí.
Sin decir nada más, subió a su coche y salió de mi vida, al menos por el momento, hasta que el destino decidiera volver a unirnos. Tenía mucho tiempo por delante para darse ese capricho, aunque de algún modo en ese instante sentí que otro pedazo de mi vida se alejaba de mí.
Después de unos segundos de reflexión en los que tuve que combatir una vez más contra la melancolía, me di la vuelta y me dirigí al lugar en el que se encontraban María y Roberto. Me esperaban para ir a su casa y preparar la mudanza que en breve realizaríamos.
Como ya he dicho, ni ellos ni Ramón se sentían capaces de continuar viviendo en el único pueblo que habían conocido en su vida, tal era el precio que debían pagar a la experiencia vivida.
Suspiré hondo mientras caminaba hacia los dos, sintiendo sobre mis hombros el peso de la responsabilidad de volver a contar con una familia de nuevo, algo que no me había ocurrido desde hacía casi un milenio. Al llegar a ellos, comprobé que el pequeño se encontraba inquieto más allá de toda medida.
-¿Qué pasa? –dije sonriendo, algo que cada día me costaba horrores hacer. Pero por Roberto y por María había decidido intentar disimular la enorme tristeza que pesaba sobre mi corazón.
-He estado pensando en Alcides.
Asentí mientras sentía que un nudo se me hacía en la garganta.
-Roberto… -le regañó María.
-Déjale –le pedí yo, mientras nuestros ojos se encontraban y sentía que en cierto modo ambos éramos capaces también de comunicarnos sin palabras. Aquello de nuevo alivió mi pena. Lo cierto es que no podía negar mis sentimientos: cada día me encontraba más unido a María, con quien sentía deseos de hablar, llorar y reír al mismo tiempo.
-¿Qué has pensado? –pregunté volviendo a mirar a Roberto e intentando ahuyentar la tormenta de sentimientos que amenazaba con derrumbarme.
De pronto él pareció dubitativo, lo que me llevó a animarle.
-Venga, habla.
-Alcides era muy grande, ¿verdad?
-Sí, claro.
-Entonces… también tendría los pulmones muy grandes.
-Ajá –afirmé, intuyendo a donde nos llevaba su razonamiento, algo que confirmó él mismo con sus siguientes palabras.
-Entonces podría estar mucho tiempo sin respirar. A lo mejor Alcides ha sobrevivido.
Puede que…
-Roberto –le interrumpí-. Alcides… se ha ido. Yo lo vi. No… -las palabras se interrumpieron en mi boca.
El pequeño insistió.
-Pero a lo mejor se quedó sin sentido y por eso creíste que murió. Y luego pudo recuperarlo y salir del agua y…
Me disponía a cortarle una vez más cuando de repente sentí una extraña corriente de energía recorriendo mi cuerpo. Su golpe fue tan contundente que me dejó sin aliento. Era como percibir un olor conocido al que no se logra asociar el objeto que lo ha causado, pero que se sabe familiar e importante. Miré a uno y otro lado sin saber qué ocurría y contemplé el movimiento de las copas de los árboles, que se agitaban bajo el frío viento que empezaba a anunciar la cercanía del invierno.
Y entonces un único pensamiento, cargado de la personalidad de alguien que había aprendido a conocer bien en tan solo unos pocos días llegó hasta mí.
“La sabiduría de un niño siempre supera a la de alguien con miles de años de edad”.
Por un momento sentí que mis piernas flojeaban, al tiempo que una profunda emoción se adueñaba de mí. Las lágrimas invadieron al instante mis pupilas, aunque a la vez me sintiera más en paz que nunca conmigo mismo.
María se percató de mi reacción y se acercó hasta mí.
-Miguel, ¿qué ocurre?
Me volví hacia ella.
-Adelphos, desde ahora llámame Adelphos. “El hermano”, el hermano de Alcides.
-De acuerdo –asintió ella con una sonrisa extrañada-, ¿pero qué ocurre?
A modo de respuesta la tomé en mis brazos y la besé con ternura y pasión, la misma con la que ella me correspondió. Sólo mediante aquel gesto podía hacerle entender la enorme sensación de plenitud que había experimentado al saberme rodeado de las personas y criaturas que más amaba en la vida. Sólo así podía explicarle que veintiocho siglos después de mi nacimiento, la vida empezaba para mí una vez más.
 
Justo en ese instante, una ola rompió contra las rocas y se llevó consigo un velo que había permanecido ocho siglos en el mismo lugar de la costa, protegido hasta entonces por los propios dioses que el mundo había olvidado, quienes lo habían mantenido a salvo del paso del tiempo y de las inclemencias del clima. Lo hizo de manera pacífica y sin testigos, mientras desde el mar parecía escucharse el deseo lanzado por Poseidón y por las personas que habían abandonado el mundo de los vivos muchos años atrás de que Adelphos, el hijo de Asterión y hermano de Alcides, disfrutara del octavo ciclo de su vida.
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